도시로 새를 초대하는 방법은 의외로 단순하다. 마당이나 테라스에 작은 수반을 놓고 물을 채운 후 기다리면 된다. 그게 전부다. 깨끗한 물이 있으면 생명은 어디나 찾아온다.

하지만 건축에 종사하는 사람들은 도심에 작은 수공간 하나 만드는 게 얼마나 힘든 일인지 알고 있다. 경제성을 이유로, 유지관리의 어려움을 핑계로 많은 사람이 수공간 설치를 꺼린다. 도심에 설치된 대부분의 수공간은 새를 초대하기 위해서가 아니라 고급 호텔이나 부티크 시설 같은 ‘빗장 공동체gated community’에서 재력을 과시하고 계층을 구분하고 공간을 소비하기 위해 만들어졌기 때문에 생태적이기보다는 인공적이다. 이는 생명을 초대하는 물이 아니라 가르는 물이다.
---「여는 글」중에서

욕망이 필요와 다른 점은 무한하다는 것이다. 필요는 충족되지만 욕망은 결코 충족되지 않는다. 사람들은 더 많은, 더 큰, 더 빠른, 더 희소한 상품과 서비스를 욕망한다. 자본과 미디어는 사람들의 인정 욕구를 이용해 전에 없던 새로운 욕망을 생산하고 선망의 대상을 유포한다. 그리고 그것을 성장이라 부른다. 시장에 참여하지 않는 사람, 소비하지 않는 사람은 쓸모없는 사람이다. 여기서 성장할수록 가난하다고 느끼는 사람들이 늘어나는 현대의 아이러니가 탄생한다.
---「가늠할 수 없는 욕망의 크기」중에서

오늘날 우리가 직면한 기후위기는 인간이 자연을 포함한 타자의 존재를 부정하고 기술, 효율, 편의, 유행, 이윤 등을 추구해온 결과다. 장소의 상실은 관계와 지표의 상실이다. 장소를 상실하고 표류하는 인간은 신적인 것을 잊고 홀로 영원한 현재에 매달린다. 그들은 크고 작은 게토를 만들며 자원을 계속 소모한다. 반면 정주는 주변을 돌보고 타자와 상호 관계하며 삶의 진정한 의미에 대해 사유하는 것이다. 사유와 성찰을 통해 장소의 본질적 의미를 회복할 때 인간은 비로소 ‘거주’할 수 있다.
---「죽을?자들이?땅?위에?존재하는?방식」중에서

하지만 숲이 우리에게 주는 교훈은 인간을 포함한 모든 존재가 주변에 불과하다는 사실이다. 숲에는 중심도 경계도 없다. 전체를 아우르는 질서가 아니라 인접한 장소들의 연쇄적인 작용만이 있을 뿐이다. 전체를 조망하는 광학적 시선 대신 거리가 축소된 친밀한 관계가 있다. 숲에서 전체는 부분의 합이 아니다. 전체가 부분이고 부분이 전체다. 이러한 생각을 네덜란드 건축가 알도 반 아이크는 “나무는 잎이고 잎은 나무다. 집은 도시고 도시는 집이다”라고 표현하기도 했다.
---「오래된 정원, 숲」중에서

기후위기가 문제인 건 알지만 지금 당장 나에게 닥친 일은 아니라고, 그보다 더 시급한 삶의 문제가 산적해 있다고, 기후위기는 기술자들이 알아서 해결할 거라고 외면하고 있다. 기후위기 때문에 생활의 불편을 감수할 생각은 조금도 없다. 맞다. 우리는 지금 모두 같은 배를 타고 폭풍에 맞서 항해하고 있는 건 아니다. 기후위기는 가난한 사람을 먼저 공격하고 부자는 조금 더 오래 살아남을 것이다. 하지만 지구가 유한한 폐쇄계라는 사실은 변하지 않는다. 모든 인간은 그 안에 갇힌 아주 작은 생명체일 뿐 펄펄 끓는 지구의 열기를 피할 수 있는 사람은 아무도 없다.