불확실성의 시대, 정해진 미래를 향해 달려가는 것이 아니라면 현재로 미래를 조금씩 만들어가야 한다. 이것이 실험의 역할이다. 그래서 시행착오의 부산물은 그 어떤 미래 도시의 이미지보다 중요하다. 미역 플라스틱의 쪼가리들이 당면한 현실과 가능성을 보여준다. (…) 불확실한 미래는 실험을 요구하고, 실험의 핵심은 과정에 있다. 바래의 힘이 바로 여기에 있다. 결과는 과정의 한 모멘트일 뿐, 모든 것은 과정이다. 지금의 미래는 이렇게 만들어지는 것이다.『건축 너머 비평 너머』는 한국 현대 건축에 관하여 지난 반세기를 넘는 시간을 다룬다. 그동안 진화한 나의 생각, 역동하는 한국 현대 건축, 그리고 방대한 건축과 비평의 역사에 기대었다. 인류 문명과 함께해 온 건축은 변하지 않을 것만 같은 규범들을 품고 있다. 공간, 물질, 디테일, 조직. 이런 규범들을 한국의 현대 건축을 통해 읽어내지만 그것을 고정불변의 가치로 설파하는 것은 아니다. 세상이 변하고, 건축과 비평이 변하고, 그와 함께 글 쓰는 이도 변한다. 여기에 실린 글은 변화의 궤적을 잇는 매듭이다. 이는 과거가 되었다고 무의미해지지 않으며, 현재의 동인이자 열린 미래를 향한 고리다. 갈망, 사유, 그리고 애정의 순환을 잇는 글들을 모아 책을 만들었다.
--- 「서문」 중에서

한국 건축이 정체성 논란에 휘말린 가장 유명한 사건은 김수근이 설계한 ‘국립부여박물관’의 왜색 논쟁이다. 사건이 터진 1967년, 김수근은 스타 건축가로 급부상하고 있었다. 30대 중반을 채 넘지 않은 젊은 나이였지만 국민 건축가로 자리매김하고 있었다. 군사 정권이 복고적인 문화 정책을 추진하고 있었고, 한일 국교 정상화에 반일 감정이 고조되던 시점이었다. (…) “부여박물관은 전통 한국식이냐, 왜색이냐”를 놓고 역사가, 건축가, 예술가, 그리고 건축에 별 관심이 없던 대중까지 갑론을박을 벌였다. 일본 유학을 마치고 귀국한 지 5년 정도밖에 되지 않은 젊은 건축가, 아내가 일본인이던 김수근은 사실상 한국과 일본의 전통에 대해 잘 알지 못했다. 그의 건축은 물론 김수근 본인까지 심판대에 오른 것이다.
--- 「초상」 중에서

1990년대 열린 사회로 진입하면서 새로운 자유가 한국 사회 모든 방면에 발산되었다. 건축계도 물론 예외가 아니었다. 건축의 허가와 심의 제도, 설계 사무소의 노동 조건, 대학 교육 등 건축계 전반에 대한 쇄신 운동이 진행되었다. 긴 독재 시기에 막혀있던 정보와 통제되던 교류도 풀리기 시작했다. 해외여행이 자유로워졌고 잡지와 책을 통해 해외 정보가 바로 전달되었다. 조직형 사무실이나 김중업·김수근 같은 거장 수하에서 훈련받던 건축가들이 독립하여 자신의 창작 세계를 펴고자 했다. 1980년대에 해외 유학을 떠난 젊은 건축가들과 학자들이 귀국하여 활동을 시작했다. 다변화된 시대와 함께 건축 담론에 대한 갈망도 깊어졌다. 젊은 건축가들은 자신의 작업을 어떻게든 말로 표현하고자 했다.
--- 「파편과 체험의 언어2」 중에서

그가 추구하는 미학은 열린 미학이다. 최욱의 한옥은 아름다운가? 이 질문은 한옥 자체에 대한 질문이 아니다. 모두 한옥으로 이루어진 600년 전 도시가 아니라 굴곡의 역사가 겹겹의 공간을 만든 현재에 관해 묻는 것이다. 현대 사회에서, 한국의 도시에서, 건물 그 자체가 아름답다는 것이 무엇인지 우리는 잘 모른다. (…) 도시의 아름다움이 무엇인지 모른다고 하는 것은 모든 것을 다 안다는 예지자들의 개발 논리 앞에서 위태롭기 짝이 없다. 우리는 이들의 욕심으로 돌이킬 수 없는 많은 것을 잃었다. 도시마다 위기의 종류는 다르다. (…) 우리는 또 다른 종류의 문제를 앞에 두고, 수많은 사람의 노력이 필요한 상황이다. 지속 가능한 도시를 만드는 과정에서 최욱의 건축은 귀한 역할을 하고 있다.
--- 「움직이는 미학」 중에서

건축은 가장 인간적인 행위이기에 현실 속에서 낯설다. 괴테가 찬미했던 건축과 음악의 효과도 이런 낯섦의 양상이다. 추사와 제주가 서로 낯설지만 함께했던 것처럼 티스톤과 이니스프리는 제주와 잘 공존하는 이질적인 존재다. (…) 조민석의 ‘시간의 건축’이 주는 소중한 교훈이다. ‘건축은 무엇인가’를 묻기보다 ‘건축은 무엇을 하는가’를 물어야 한다고 알려준다. 끊임없는 변화의 시대, 변하는 건축의 역할을 찾아가는 것이 건축 본연의 임무가 되었다.
--- 「건축의 시간」 중에서

피정센터의 완결성과 선곡서원의 가능성은 결과이자 과제다. 완결성이 있다는 것은 물론 아주 긍정적인 평가다. 소설이든, 영화든, 건축이든, 완결된 작업은 시대와 장소를 넘나들며 다시 보는 지표가 되기 마련이다. 동시에 일종의 구속이기도 하다. 특히나 건축가 자신에게 그럴 것이다. 이제부터 ㄷ자 조직이 등장할 때 피정센터를 떠올릴 수밖에 없다. 건축가가 “경계 위의 집”이라는 설득력 있는 이름까지 붙여준 이 집이 어떤 경계가 될지는 시간이 말해줄 것이다. 건축가, 건축주, 사용자와 시민의 교감, 소통, 실천의 과정이 보여줄 것이다. (…) 완결성은 건축의 완성도로만 구현되는 것이 아니다. 완결성은 경계가 있음을 널리 말한다. 내부의 역량을 다지는 보호막이되 그렇게 다져진 지식과 감성이 변할 수 있는 매개체여야 한다. 사유와 감각의 경계이되, 진입 장벽이 아니라 소통의 통로가 되어야 한다.
--- 「사유의 경계」 중에서

사람도 건축도 생태계의 일부이기에, 숨 쉬는 건축은 부분과 전체가 무엇인지를 근본적으로 다시 생각하게 한다. 부분과 전체가 이루는 생태계는 엄연한 현실이자 건축이 만들어가야 하는 구체적인 방법론이다. 물론 기후 변화는 건축보다 말할 수 없이 방대하다. 대홍수, 사막화, 산불, 생태계의 교란은 이미 시작된 인류 문명의 구조적인 변화를 예고한다. 그 양상이 광범위한 만큼 이에 대응하는 방법도 다양해야 한다. 콘크리트의 문제만 보더라도 의존도 자체를 줄이는 것, 재활용, 생산 과정의 탄소 포집, 시멘트 대체재의 확장, 효과적인 엔지니어링과 디자인, 여러 방법이 있다. 문제의 크기를 볼 때 건축이 미미하게 느껴질 수 있다. 하지만 기후 변화는 모든 것이 연결되어 있음을 알려준다. 건축은 다른 부분과 함께 건강한 전체에 기여할 수 있다.
--- 「텍토닉 카르마」 중에서

불확실성의 시대, 정해진 미래를 향해 달려가는 것이 아니라면 현재로 미래를 조금씩 만들어가야 한다. 이것이 실험의 역할이다. 그래서 시행착오의 부산물은 그 어떤 미래 도시의 이미지보다 중요하다. 미역 플라스틱의 쪼가리들이 당면한 현실과 가능성을 보여준다. (…) 불확실한 미래는 실험을 요구하고, 실험의 핵심은 과정에 있다. 바래의 힘이 바로 여기에 있다. 결과는 과정의 한 모멘트일 뿐, 모든 것은 과정이다. 지금의 미래는 이렇게 만들어지는 것이다.