건축을 담론적 실천 행위로 이해한다

건축을 지어진 물리적 대상, 또는 형태나 양식으로 바라보는 것에서 벗어나, 이 책은 건축이 어떤 지적 조건 속에서 생산되는지를 묻는다. 19세기 미국의 보자르 체제에서 건축가는 어떤 지식을 바탕으로, 어떻게 종이 위에 선을 그었을까? 반면, 공장, 고층빌딩 등 예전에는 존재하지 않았던 복잡하고 새로운 건물을 설계해야 하는 건축가는 무엇에 기대어 도면을 그릴 수 있었을까? 이 책은 미술이나 조각, 또는 조경이나 도시와는 다른, 건축이라는 하나의 실천 체계가 어떻게 작동했는지, 또 보자르 건축과 현대 건축이라는 다른 건축을 생산해내기 위한 내적 논리 자체가 어떻게 변모했는지를 추적한다. 이는 자연스레 건축가를 길러낸 교육 체계와 제도, 보고 읽은 책과 잡지, 동원한 방법론과 도구에 대한 관심으로 나아간다.

보자르식 건축과 미국 근대 건축에 대한 탁월한 소개

수많은 영화에 등장하는 뉴욕 공공도서관의 예처럼, 미국과 유럽의 주요 역, 도서관, 관공서 등은 19세기 보자르 체제에 의해 지어졌다. 17세기 프랑스의 에콜데보자르로 거슬러 올라가는 이 체제는 현대건축이 등장하기 전까지 보편적이고 국제적인 교육 방법이자 미적 규범으로 작동했다. 그러나 대부분의 책에서 보자르 건축은 20세기 건축의 승리를 돋보이게 하는 배경으로만 소개되기 일쑤다. 『포트폴리오와 다이어그램』은 이 편향된 이해를 보충하는 적절한 교재로 읽을 수 있다. 한편, 몇몇 아방가르드의 신화적 인물들의 영웅담은 고사하고 건축가라는 온전한 직능이 없던 미국, 기성 평면을 사고팔며 건축의 대중화와 근대화가 이루어지던 미국의 상황은 유럽과 완전히 달랐다. 무테지우스, 아돌프 로스, 르코르뷔지에 등 수많은 유럽 건축가들이 미국발 충격에 대응하면서 자신의 건축론을 정립해왔음에도 불구하고, 미국 근대 건축에 대한 이해는 여전히 부족한 상황이다. 이 책은 모더니즘 거장 신화에 가려진 미국 근대 건축을 통해 건축의 근대성을 다른 각도에서 조망한다.

다이어그램은 무엇이고, 언제 건축에서 등장했는가

세지마 가즈요, 렘 콜하스 등 세계적인 건축가들의 작업을 설명하는 글에서 ‘다이어그램’은 빠지지 않고 등장한다. 건축가 개인의 에고나 취향 등을 내세우는 대신, 건물이 지어지는 맥락이나 조건, 또는 건물이 요구하는 프로그램을 그대로 반영했다는 것을 강조하기 위해 다이어그램은 주요한 개념으로 떠올랐다. 누구보다 뚜렷한 개성을 뽐내는 건축가들의 건물이, 역설적으로 여러 외적 조건을 충실히 따랐다는 설명이다. 마치 다이어그램은 20세기 후반 탈주체적 흐름에 맞추어 등장한 것처럼 보인다. 그러나 이 책에 따르면, 이는 큰 역사적 몰이해의 결과일 뿐이다. 저자는 20세기 건축 전체가 다이어그램 담론과 함께 했음을 과학적 경영론 등을 통해 꼼꼼하게 서술해나간다. 다이어그램을 둘러싼 담론은 현대 건축이 태동하는 시점부터 존재했고, 여기에서 제기된 여러 난점을 해결하기 위한 노력과 함께 현대 건축이 발전해왔음을 확인할 수 있다.

생성형 AI, 노동조건 등 건축이라는 직능과 기율 전반에 대한 의문이 제기되고 있는 지금, 이 책은 현대 건축이 딛고 있는 지식과 담론의 토대가 무엇인지 살필 수 있는 역사적 시선을 제공할 것이다.