“여름, 우리는 패자였고 그래서 더 빛났다!”
뜨거운 여름날, 잊을 수 없는
청춘의 한 페이지를 담은 감성 소설

제170회 나오키상 수상작!
일본 아마존 종합 베스트셀러

2024년 겨울, 일본에서 큰 반향을 일으킨 청춘 힐링 소설 《8월의 고쇼 그라운드》가 한국어로 정식 번역 출간되었다. 이 책에는 현실과 비현실의 경계를 자연스럽게 허물며 환상과 유머가 공존하는 세계를 구축해온 마키메 마나부의 대표작이자 제170회 나오키상 수상작인 표제작 〈8월의 고쇼 그라운드〉와 단편 〈12월의 미야코오지 마라톤〉이 실려 있다. 《8월의 고쇼 그라운드》는 출간 이후 청춘 문학 독자들의 폭넓은 지지를 받으며 일본 아마존 종합 베스트셀러에 등극했다. 마키메 마나부는 환상과 일상을 자연스럽게 뒤섞은 세계관, 기발한 아이디어, 쉽고 경쾌하면서도 감정을 자극하는 문체로 사랑받아왔고 나오키상을 수상하며 정점에 올랐다. 《8월의 고쇼 그라운드》에 실린 두 편의 소설은 일상 속의 비일상, 현실 같은 허구, 현실과 비현실의 경계 허물기 등으로 대중성과 문학성을 모두 갖추었으며 독자들에게 “이야기의 경계란 무엇인가”를 다시 한번 느끼게 하는 동시에 웃음과 따뜻한 울림을 준다.

애잔하고 씁쓸한 청춘의 맛!
조금은 기묘하고 찬란한 2편의 청춘 판타지

표제작 〈8월의 고쇼 그라운드〉는 여름방학을 앞두고 여자 친구에게 차인 채 교토에 홀로 남겨진 대학생 구치키의 야구 이야기다. 불가마 같은 무더운 교토에서 8월의 패자가 되어 무력감에 빠진 구치키에게 다몬이 30년 전통의 아마추어 야구 대회 참여를 제안한다. 다몬은 대학 졸업장을 받기 위해 어쩔 수 없이 지도 교수의 제안대로 야구팀을 꾸리고 모자란 인원을 즉석에서 이리저리 채우며 경기를 진행한다. 다행히 팀에 합류한 낯선 청년들 덕에 차근차근 승리를 쌓아가지만 스포츠 역사를 공부하는 중국인 유학생 샤오가 이 낯선 청년들에게서 이상한 점을 발견하면서 도둑맞은 청춘의 애잔함과 씁쓸함이 펼쳐진다. 책에 실린 또 다른 작품 〈12월의 미야코오지 마라톤〉 역시 청춘의 성장 이야기로, 표제작인 〈8월의 고쇼 그라운드〉의 문을 열어주는 듯한 느낌의 소설이다. 절망적인 방향치 소녀 사카토는 어쩌다 ‘전국 고교 역전 마라톤 대회’의 마지막 주자가 되면서 두려움과 긴장, 이기고 싶다는 승부욕, 출전 선수로 뽑히지 못한 친구에 대한 미안함 등 복합적인 감정의 파도를 경험한다. 그리고 눈발이 날리는 12월의 교토 거리에서 시간을 건너온 듯한 무사들을 보고 코스를 이탈할 뻔하는데……. 마키메 마나부는 두 작품에서 흔들리고 넘어지면서도 불안한 오늘을 딛고 내일로 나아가는 청춘의 모습을 과거와 현재가 공존하는 교토를 배경으로 부드럽고 섬세하게 그린다. 그리고 아직 끝나지 않은 청춘의 조각들은 작품 곳곳에서 청춘이라는 이름으로 반짝반짝 빛난다.

따뜻하고 뭉클한 기적의 현장
다채로운 교토의 얼굴을 문학적으로 그려내다

〈8월의 고쇼 그라운드〉와 〈12월의 미야코오지 마라톤〉의 배경인 교토는 단순한 배경을 넘어 감정의 무대가 된다. 숨이 턱턱 막히는 한여름과 거센 눈발이 휘날리는 한겨울 속 교토의 다채로운 얼굴은 주인공들의 감정선과 절묘하게 연결되면서 문학적으로 그려진다. 특히 소설 속 구치키의 독백처럼 교토는 여름의 살인적인 무더위와 겨울의 무자비한 추위를 번갈아 경험시키면서 “대장장이가 쇠를 새빨개질 때까지 달구고 그걸 다시 찬물에 담금질하듯, 좋든 싫든 기묘한 절삭력을 가진 인간도”로 젊은이들을 단련해간다. 소설 속 주인공들은 이러한 교토가 내뿜은 시간과 공간의 오라와 하나가 되어 교토의 거리를 내달린다. 마키메 마나부는 주인공들이 두 발로, 자전거로 내달리는 교토의 거리와 장소들을 사실적이고 현실적으로 묘사했고 그 생생함으로 “현실적인 도시의 분위기를 느낄 수 있었다” “교토를 걷는 듯한 느낌이었다” 등의 찬사를 받았다. 또한 교토 4대 행사 중 하나이자 대표적인 여름 풍물인 ‘고잔노오쿠리비’, 교토고쇼, 기온, 산조 대교, 가모 대교, 신교고쿠, 데라마치, 산조키야마치, 교토대학교 주변 등 구체적인 지명과 장소, 풍경은 교토 지리에 익숙한 사람에게는 친근감을, 아직 교토에 가보지 않은 사람에게는 교토 여행을 꿈꾸게 한다. 이러한 작품의 특성을 반영해 한국어판에는 소설에 등장하는 교토의 주요 거리와 장소를 담은 교토 지도를 추가하여 소설 주인공들이 오가는 교토의 곳곳을 생생히 느낄 수 있도록 했다.

일상의 언어로 빚은 일상의 이야기
그리고 일상에 스며든 비일상의 독특한 서사

《8월의 고쇼 그라운드》 속 두 작품 모두 평범한 일상에서 시작된 이야기가 어느 순간 미스터리한 분위기로 자연스럽게 넘어가며 정서적 여운을 증폭시킨다. 하지만 일상과 비일상은 확연히 구분되는 게 아니라 경계가 불분명할 정도로 서로에게 자연스럽게 녹아 있으며, 미스터리한 부분들에는 환상 소설 장르로 완벽하기 넘어갔다고 보기 힘든 현실성이 있다. 일상과 비일상이 뒤섞인 독특한 서사 구조는 이야기를 구성하는 작가의 탄탄한 구성력뿐만 아니라 물 흐르듯 흘러가는 따뜻하면서도 쉬운 문체와 일상적인 언어를 통해 더욱더 빛난다. 화려한 전개나 갈등으로 가슴 졸이게 하지는 않지만 “마지막까지 편안하게 읽을 수 있었다” “읽고 난 후 따뜻한 기분이 들었다”라며 많은 독자가 마키메 마나부의 언어에 찬사를 보냈다. 또한 치명적인 방향치 여고생, 무기력한 대학생, 유학생 샤오 등 개성 강한 인물들은 작품 속에서 조화를 이루며 현실과 비현실의 경계에서 균형추 구실을 하고, 특히 샤오는 일본 야구 문화에 대한 이방인의 시선을 제공하여 독자들에게 신선함을 전달한다.

청춘, 그 이름만으로도……
멈췄던 청춘이 다시 달리기 시작한다

마키메 마나부는 표제작 〈8월의 고쇼 그라운드〉에서 타의로 청춘을 빼앗긴 젊은이들을 우리나라의 추석에 해당하는 오봉 기간의 교토로 초대한다. 천년 고도 교토의 한여름 밤, 다몬은 화려하게 타올랐다가 사위어가는 다이몬지산의 불꽃을 보며 묻는다. “있잖아, 구치키. 우리, 잘 살고 있는 걸까?” 이 물음에는 청춘의 애처로움이 가득하다. 하지만 마키메 마나부는 청춘의 이야기를 온통 슬프게만 그리지 않는다. 구치키는 다이몬지산의 불꽃을 보며 밤의 한가운데서 “너한테는, 불이 없어”라고 단정해버렸던 여자 친구의 말을 반박하듯 불씨 하나를 움켜잡으며 희망을 품는다. 〈12월의 미야코오지 마라톤〉에서도 주인공 사카토는 내년에도 미야코오지를 달릴 수 있다는 용기를 얻었을 때 마음에 불씨 하나가 날아와 박힌다. 무엇보다 두 작품의 청춘들은 하고 싶은 게 있다. 내년에도 미야코오지를 달리고 싶고, 내년에도 야구를 하고 싶다! 흔들리지 않는 청춘은 없다. 흔들려본 사람만이 흔들림 속에서도 몸을 세우고 자신의 길을 찾아갈 수 있다. 마키메 마나부는 불안한 청춘의 한 자락을 딛고 한 걸음 앞으로 내딛는 청춘들에게 ‘불씨’라는 이름으로 다시 달려나갈 희망과 용기를 심어준다.