문학평론가 리헌석
표제시 「별꽃에게 묻다」』

김태이 시인의 첫 시집에 수록된 표제시(標題詩) 『별꽃에게 묻다』는 뒤표지에도 전문을 수록하고 있습니다. 이 시의 제목은 하늘의 별을 차용하여 작명하고 있으나, [낮게 아래로 향해여 너를 만날 수] 있다는 시행(詩行)에서처럼 아주 작은 꽃임을 확인하게 합니다.

시인은 [나무 뒤에/ 숨지 않아도] 찾아보기 어려울 정도로 작고 노란 꽃에 시선이 머뭅니다. 까치발을 하고 하늘을 향해 찾아보아도 만나볼 수 없는 작은 꽃에 시인의 예민한 감수성이 투영됩니다. 그리하여 [흩어진 추억을 더듬으며/ 마주 보고 짓는 미소]까지 찾아내어 감동을 생성하고 있습니다.

이를 바탕으로 유추하면, [가장 낮은 곳에서/ 가장 작은 몸으로/ 가장 높은 별을 품고] 있는 별꽃은 추억 속에 있는 그리움의 대상으로 보입니다. 어쩌면 시인이 지향하고 있는 겸손한 삶을 일컬을 수도 있으며, 독자에 따라서는 시인 자신의 내면에서 반짝이는 감성으로 수용할 수도 있습니다. 이러한 다양성이 이 작품의 정체성이며, 독자들에게 재독(再讀)할 수 있는 기회를 부여하는 기법일 터입니다.

사모곡 「달항아리」

세상에 태어난 사람이라면 누구나 겪어야 할 여덟 가지의 고통을 불가에서는 팔고(八苦)라고 합니다. 사랑하는 사람과 생이별하기도 하고, 강제로 사별하기도 하는데, 이는 팔고(八苦) 중에 다섯 번째 애별리고(愛別離苦)일 터입니다. 김태이 시인도 어머니의 별세에 임하여 이와 같은 슬픔과 고통을 겪었을 터이지만, [애통할 정도로 슬프나 그 슬픔을 겉으로 슬퍼하지 않는다]는 애이불비(哀而不悲)의 시심으로 작품화하고 있습니다.

깃털처럼 가벼워져야 들어갈 수 있는
항아리 속으로
한 시간 반 만에
하얀 가루가 되어 들어간다

화장(火葬) 과정에서 휘몰아치는 감정을 스스로 정제하여 객관화한 것 같습니다. 어머니는 [가벼워진 기억만 안고/ 침대에서 달항아리로 이사한다]고 거듭 객관화합니다. 이러한 행간을 감상하면서 독자들은 가슴 먹먹한 슬픔을 공유할 터이매, 이는 표현의 반어(反語)이자 역설(逆說)이라 할 터입니다.