서평
- 리헌석 문학평론가의 해설 중에서 발췌

= 서평 #1
믿음과 의리를 삶의 아름다운 선택이라 주장하는 김선호 시인과는 대전 지역에서 시 창작의 동지로 만났습니다. 그는 국립 한밭대학교 국어학 교수로서 수필을 창작하였으며, 필자는 전업 문인으로서 시 창작과 문학평론에 집중하던 시기였습니다. 서로 다른 부문에서 창작에 열중하던 중, 2015년에 첫 시집 『말하자면 당신을』을 발간한 그의 출판기념회에 초대받아 서평(해설)을 하면서 흉금(胸襟)을 터놓는 사이가 되었습니다.

이후 김선호 시인은 2시집 『연정의 하모니』, 3시집 『옹달샘의 지혜』, 4시집 『바람 타는 물새 한 마리』를 발간합니다. 시인의 주문(注文)에 의해 4시집 해설 「서정과 비판 의식의 절묘한 조화」를 집필합니다. 시인은 또 5시집 『인생의 의미, 그 하나』를 발간하였고, 이어 2024년에 1~5시집을 아우르는 시선집 『섬뫼 울림은』을 발간하매, 이 시집의 말미에 해설 「표현의 다양성을 모색하는 시 정신」을 붙인 바 있습니다.

그다음 해인 2025년에 6시집 『함께 기도해요』를 발간할 때도 해설 「병고(病苦) 극복 의지와 오롯한 시심」을 집필하여, 병마(病魔) 파킨슨과 사투(死鬪)하는 시인을 위로한 바 있습니다. 그는 파킨슨 투병(鬪病)의 과정에서도 시 창작을 쉬지 않아 2026년에 7시집 『외갓집 살구나무』를 발간합니다. 그가 보여준 원고를 정독하며, 필자도 모르는 사이에 눈물을 흘렸고, 그런 정서에 의지하여 다시금 시인의 해설 부탁을 수용합니다. 네 번째 해설은 4편 중 마지막 ‘결말’에 해당되어, 시인의 청을 기꺼이 수용한 바 있습니다. 시에 대한 상투적 논리를 접고, 작품에서 표출되는 안타까운 정서를 따라 자연스럽게 동행하기로 합니다.

= 서평 #2
김선호 시인의 어린 시절은 그야말로 눈물겹게 신산(辛酸)하였을 터입니다. 어머니를 따라 시작한 외갓집살이가 기억의 시발(始發)입니다. 외갓집은 외숙부 여덟에 엄마 한 분, 9남매가 함께 사는 양반집 대가족으로 부유했습니다. 그러나 외갓집에 얹혀사는 김선호 어린이는 친구도 없이, 부모도 없이, 외갓집 식구들에 섞여 살고 있는 자신을 「꽃밭의 잡초」라 인식합니다. 외갓집살이를 할 때 읍내로 돈 벌러 나가신 엄니가 찾아오기를 기다리는 심정에서 그의 그리움은 시작됩니다.

산수(傘壽, 80세)를 넘긴 서정적 주체여서, 거기에 파킨슨 질병으로 심신이 고단하여 찾아가기 힘든 고향이어서 마냥 그리워할 수밖에 없습니다. 꿈에도 그리운 ‘그 살구나무’에 오르면 예전처럼 엄니가 찾아오는 모습이 보일까, 만나서 엄니가 부둥켜안아 주실까, 아무리 생각해도 불가능하기에 한없이 그리운 살구나무와 엄니입니다.

그의 아버지는 기억에서조차 지우고 싶은 분이었으리라 추정됩니다. 작품 「잊을 수 없는 임」에서 아버지의 폭력에 대하여 길게 그려내고 있습니다. 〈날 낳은 애비는 악마/ 스스로 사람이기를 포기한 사탄/ 애빌 넘 너무 잘 만난 죄로/ 다리 밑 깡통 인생이 될 신세였다〉고 구체화하고 있습니다. ‘애빌 너무 잘 만난 죄’는 반어(反語)를 통한 강조법일 터이며, 다시 더 강조하기 위하여 역설법(逆說法)을 혼용하고 있습니다. 아버지의 만행과도 같은 폭력을 독서하며, 가슴이 먹먹하여 할 말을 잊습니다. 독서한 기억조차 지우고 싶습니다.

서평 #3
김선호 시인이 대여섯 살 때부터 외갓집살이를 했는데, 초등학교 4학년을 마칠 때쯤 외갓집이 망합니다. 그 대갓집에서 살 수 있는 사람이 하나도 남아 있지 않을 만큼 쫄딱 망한 것 같습니다. 엄니의 9남매들이 각각 천방지방으로 뿔뿔이 헤어집니다. 그런 상황인지라, 김선호 소년을 데려갈 분이 없습니다. 밥이며, 옷이며, 학교며, 자기 식솔을 건사하기도 어려웠을 터입니다. 「베풂, 그 아리따움」의 1연에서처럼 〈응달진 비탈에/ 발가벗겨진 어린나무 하나/ 하냥 떨고 있음을 보다〉에서처럼 시인은 통절할 만큼 불요(不要)한 존재였을 터입니다.

예도가 시퍼렇게 살아 있던 이름 있는 외갓집(충남 예산군의 추사고택)이었지만, 흥청망청 치마폭에 놀아날 뿐 아무짝에도 쓸모없는 첫째 외삼촌에 의해 형제들은 풍비박산이 됩니다. 사방팔방으로 각자도생하는 처지에 혼자 남은 시인, 그러나 하늘이 무너져도 세상에 의인 한 분은 나타나듯이 셋째 외숙부가 〈애비가 팽개쳐 버린 벌거숭이 생질〉인 김선호 시인과 버리고 간 몇몇을 데려가 대전에서 양육합니다. 초등학교에 보내고, 중고등학교를 진학시키고, 대학교까지 가르치셨으니 그야말로 성자(聖者)와 같은 분입니다.
김선호 시인에게 셋째 외숙부와 외숙모는 친부모보다 더 은애(恩愛)로운 분입니다. 그 사랑을 받아 학업을 이어가면서 성장합니다. 충남대학교 국어국문학과를 졸업하고, 대전여자상업고등학교 교사로 취업합니다. 그 후 석사 과정과 박사 과정을 수료하여 국립 대학교 교수가 되고 학장에까지 오릅니다. 정년퇴임한 후 명예교수로서 평생교육원에 문예 창작 과정을 개설하여 후진을 양성합니다. 배출한 문인들과 ‘수통골문학회’를 창설하여 향토문학 발전에 기여합니다. 자신의 노력도 가상하였겠지만, 셋째 외숙부의 하늘 같은 은혜가 망극하였을 터입니다.

서평 #4
파킨슨과 동행하는 삶을 콩트 양식을 차용하여 스토리화한 작품입니다. 그 병의 원인을 〈홀로 있는 어린나무 가지에/ 진달래 꽃송이가 파르르 떨고 있음을 보고/ 며칠 동안 가슴 저렸던 기억이 생생〉했음은 설화 속의 아기 탄생 해몽과도 동질적입니다. 시인이 사양해도 그 병마는 〈굳이 나와 동행하겠다고 생고집을 부리며/ 내 몸에 들어와 사는 걸 어쩌겠는가〉 순진한 시인이 양보하여 한 몸 안에서 같이 사는 것이지요.

파킨슨과의 투병에 지친 김선호 시인은 파킨슨을 ‘호랑말코 같은 놈’이라고 지칭합니다. 호랑(胡郞)은 오랑캐 호(胡)족 사내들을 일컫습니다. 이들이 타는 말의 코가 특별히 컸다고 하며, 그래서 그런지 그 말은 고집이 세었다고 합니다. 호족 사내들이 타는 말, 코가 큰 그 말은 다른 사람들의 말을 잘 듣지 않았기 때문에, 주로 사회 규범이나 윤리 예절을 지키지 않는 사람이나 사물을 지칭하는 비어(卑語)입니다.

투병하고 있는 김선호 시인은 6시집 『함께 기도해요』에 수록되어 있는 작품 「고통 없는 꽃길 어디에」와 정서적으로 크게 다름을 인지할 수 있습니다. 6시집에서는 파킨슨으로 고생하는 것은 〈꽃길이라 여기니/ 오히려 미쁨이 됩니다/ 고통 없는 꽃길이 어디 있으랴/ 꽃길을 걸으려거든/ 고통을 사서라도 하오〉라고 너그러운 마음 자세를 노래하였는데, 7시집에서는 비어까지 동원하여 괘씸한 심사를 작품에 담아냅니다. 질환의 차도에 따라 표현의 강약도 달리 표현되어 나타납니다.

서평 #5
이에 앞선 「안해의 잔소리 · 1」에서 보면, 시인의 각주(脚註)가 선명합니다. ‘안해’는 ‘아내의 별칭’으로, ‘집안의 태양’이라는 뜻이라 밝히고 있습니다. ‘안해의 잔소리’는 〈사랑인 주님께서 가정에 보내는/ 은총의 말씀이고 말씀의 은총〉이라고 정의합니다. 그런데 일부 가정의 우두머리 사내 중에는 주님의 은총에 버금가는 ‘아내의 잔소리’를 수용하지 않아 뒤늦게 후회하는 상황까지 언급하고 있습니다.
안해의 잔소리는 스님들이 바깥에 단을 쌓고 설법하는 ‘야단법석’에서의 ‘스님의 염불 소리’ 혹은 법고를 울리며 치는 ‘바라 소리’, 느닷없이 터져 나오는 ‘고함소리’ 등과 다릅니다. 그 소리가 집 밖으로 뛰쳐나갈 까닭이 없고, 오롯이 잔잔한 ‘은총의 말씀’으로 수용하는 내면의 반향입니다. 이러한 작품을 감상하며, 앞으로 건강한 가운데, 그의 신앙살이와 세상살이에 충만한 축복이 내리시기를 기원합니다.