“우리가 견실하고 평온하게 살아갈 줄 안다면,
그와 같은 태도로 죽어갈 줄도 알 것이다.”

20대에는 꿈을 갖기 위해서,
30대에는 오직 살기 위해서,
40대에는 타인을 이해하기 위해서,
50대에는 나이 듦과 죽어감을 배우기 위해서…
《수상록》은 그렇게 읽어라.

삶의 중요한 시기마다 생각과 행동의 지침이 되고
정확한 위로를 건네주는 《수상록》의 정수를 만나다

‘죽음이란 무엇인가, 어떻게 죽을 것인가.’ 성 안의 높은 탑에 자기 자신을 스스로 유폐시킨 서른아홉 살의 몽테뉴는 묻고 또 물었다. 종교 전쟁과 그로 인한 집단 학살의 광기가 만연한 시대에 죽음은 언제나 가까이에 있었다. 질병은 가족과 친구를 빼앗아갔다. 어렵게 얻은 첫째 딸마저 생후 두 달 만에 세상을 떠났다. 고통 속에서 스스로를 가둔 몽테뉴는 죽음을 원망했고, 죽음을 두려워했으며, 죽음에 맞서 싸우고 싶었고, 때로는 죽음을 외면하고 싶었다. 무엇보다도 죽음을 알고 싶었다. 죽음에 대한 사유가 깊어질수록 또 다른 질문이 떠올랐다. ‘삶이란 무엇인가, 어떻게 살 것인가.’ 후에 몽테뉴는 이렇게 썼다. “어떻게 죽을 것인가는 어떻게 살 것인가라는 인간의 본질적 의무를 포함하는 여러 조건 가운데 하나이다.”

몽테뉴의 유일한 저서인 《수상록》은 세상과 인간에 대한 다양한 주제를 다루고 있는데, 그중에서도 ‘어떻게 살 것인가?’라는 유명한 질문의 씨앗과도 같았던 ‘죽음’은 몽테뉴 사유의 핵심이자 절정을 이룬다. 《죽음을 모른다고 걱정하지 마라》는 ‘영혼의 철학자’ 몽테뉴의 《수상록》에서 죽음에 대한 사유, 삶에 대한 통찰이 깃든 여섯 개의 대표 장을 엄선하여 엮은 책이다. 이 책을 엮고 옮긴 충북대 프랑스언어문화학과 고봉만 교수는 이십 대 때부터 인생의 중요한 시기마다 《수상록》을 길잡이로 삼았고 오랫동안 몽테뉴의 사상을 알리는 데 주력해왔다. 《수상록》과의 깊은 감응에서 비롯된 고봉만 교수의 정갈한 번역은 몽테뉴의 보석 같은 사유 속으로 들어가는 우리의 발걸음을 한결 가볍게 만들어준다.

죽음을 가르치는 자가 삶도 가르친다

예나 지금이나 죽음은 두렵고 불길한 것이다. 고대 로마인들은 죽음이라는 말이 “마디마디 너무 강하게 귀에 울리고 불길하게 들렸기에” 그 단어를 모나지 않고 부드럽게 표현하거나 다른 말을 빌려 넌지시 말하곤 했다. “그는 죽었다.”라고 말하는 대신에 “삶을 마쳤다.” 또는 “삶을 살았다.”라고 말하면 그 삶이 과거의 것이라 할지라도 안심이 되었던 것이다. 죽음은 고대 철학자들이 천착한 주제이기도 했다. “철학이란 어떻게 죽을 것인가를 배우는 것이다.” 키케로는 이 한마디로 철학을 정의했다. 전쟁과 학살의 시대를 관통해 살았던 몽테뉴에게도 죽음은 가장 중요한 주제였다. “죽음만큼 내가 애써 알고 싶어 하는 것도 없다. 내가 만일 책을 만드는 사람이라면, 각양각색의 죽음에 대해 주석을 붙인 책을 만들 것이다. 사람들에게 죽는 법을 가르치는 자는 그들에게 사는 법도 가르칠 것이다.”

이 책은 죽음에 대한 몽테뉴의 사유가 어떻게 시작되고 발전하여 궁극의 지혜에 이르는지를 보여줌으로써 “죽음을 걱정하느라 제대로 살지 못하고, 삶을 걱정하느라 제대로 죽지 못”하는 우리에게 인생의 지침과 정확한 위로를 건넨다. 처음에는 몽테뉴도 죽음에 대한 두려움이 너무 큰 나머지 “죽음의 습격을 피할 수만 있다면, 나는 송아지 가죽을 뒤집어쓰는 일도 마다하지 않을 것”이라고 고백할 정도였다. 몽테뉴는 첫째 딸을 잃고 나서도 이후 십여 년간 네 명의 자식을 젖먹이 때 떠나보냈는데, 이런 불운한 개인사가 죽음을 피할 수만 있다면 피하고 싶은 것으로 여겨지게 했던 것이다.

하지만 이내 몽테뉴는 죽음을 두려워하는 것이 “죽기도 전에 벌써 땅속에 묻혀” 장례를 치르는 것과 같다는 생각에 이른다. “나는 죽음 자체보다 우리가 꾸며서 갖다 붙인 죽음의 무시무시한 이미지와 의식들이 우리를 더 두렵게 한다고 생각한다.” 죽음을 생각하는 훈련으로 죽음을 길들이고 그에 익숙해진다면 “삶의 마지막 시기에도 우리는 두려워할 필요가 없다.” 몽테뉴는 말한다. “말이 딴 길로 벗어나도, 기왓장이 떨어져도, 장식 핀에 살짝만 찔려도, ‘그래, 만일 이게 죽음이라면?’ 하고 되새기면서 죽음에 대해 단단해지자. 그리고 우리 자신을 강하게 단련하자.”

한편, 말에서 떨어지는 사고를 당해 죽음의 문턱까지 갔다가 돌아온 몽테뉴는 머릿속으로 떠올리는 죽음이 아닌 자연의 이치로서의 죽음, 어떻게 해도 대비할 수 없는 죽음으로 사유의 시선을 돌린다. 죽음의 본성이 예측 불가하고 순간적이라면 그것이 알아서 찾아오도록, 무심한 척 내버려두자는 것이다. 죽음을 모른다고 걱정할 필요도 없다. “자연이 그 즉시 충분하게 잘 가르쳐줄 것”이기 때문이다. 이러한 사유의 확장과 발전을 통해서 몽테뉴는 죽음의 철학을 삶의 철학으로 전환한다.

“나는 내가 양배추를 심고 있을 때, 죽음에 무관심하고 완성되지 않은 정원에도 무관심할 때 죽음이 찾아오기를 바란다.” “내가 보기에 가장 아름다운 삶은 보편적이고 인간적인 본보기를 따르는 삶, 질서가 있으면서 특별함도 괴상함도 없는 보통의 삶이다.” “불쾌하지 않게 죽는 것은 인생을 즐기는 사람들에게만 어울리는 것이다.” 이처럼 자신의 소박한 바람과 궁극의 지혜를 담담하게 전하면서 우리에게 죽음 걱정은 하지 말고 오늘 이 순간을 충만하게 즐기라고 말하는 것이다.

우리의 유일한 과제는 인생의 아름다움을 맛보는 것

“인간의 지극한 복은 행복하게 죽는 것이 아니라 행복하게 사는 것”이다. 몽테뉴는 인생이라는 정원을 거니는 속도를 늦추면서, 가능한 한 삶의 감미로움과 아름다움을 입안 가득 무는 것이 우리 모두의 과제라고 생각했다. “나는 춤출 때 춤추고 잠잘 때 잠잔다. 아름다운 정원을 혼자 거닐 때, 때로는 내 생각이 산책과 상관없는 일들로 방해를 받지만, 나는 곧 그 생각들을 산책으로, 정원으로, 고독의 감미로움으로, 나 자신에게로 돌아오게 한다.” 이것이 마침내 몽테뉴가 도달한 삶의 윤리이자 미학이다.

버지니아 울프는 〈몽테뉴〉라는 에세이에서 《수상록》은 몽테뉴라는 한 인간이 “자신의 영혼을 전달”하려 한 시도였다고 말했다. 《죽음을 모른다고 걱정하지 마라》에는 자신의 영혼을 숨김없이 내보이고 자신이 도달한 삶의 지혜를 전달하려 애쓴 인간 몽테뉴의 흔적(“내가 묘사하는 것은 나의 행위가 아니다. 내가 묘사하는 것은 나, 그리고 나의 본질이다.”)이 고스란히 담겨 있다. 지난 수백 년간 유명한 작가들은 물론 수없이 많은 이들이 인용하고 인생의 경구로 삼았던 문장을 발견하는 기쁨도 준다. 무엇보다도 이 책은 삶과 죽음을 자유분방한 관점으로 사유할 수 있도록 우리를 안내해주며, 지금 우리 각자의 삶이 생각보다 훨씬 빛나고 소중하며 즐길 가치가 충분하다는 위로의 말을 전해준다.

몽테뉴의 인생 지침을 차근차근 따라가다 보면, 지금 여기의 삶을 크게 한입 베어물고 그 맛을 음미하는 우리 자신을 발견하게 될 것이다. “나는 임종을 앞둔 인간의 머리와 몸에 온갖 수단을 써서 철학자의 꼬리를 묶으려고 하지 않았다. 또한 그 꼬리가 내 인생의 가장 아름답고 충만하고 긴 시절을 부정하고 부인해야 한다고 생각해본 일도 없다. 나는 똑같은 햇빛 아래에서 사방에 나를 보이고 드러내고 싶다. 삶을 다시금 살게 된다면 나는 지금껏 살아온 대로 살고 싶다. 나는 과거를 한탄하지 않고 미래를 두려워하지도 않는다.”