시를 놓고 밥 먹었다
시는 밥 짓는 일
폼 나게 쓰는 시는 죽은 시
시를 놓고 돈가스를 먹었다
경험 시를 죽을 각오로 쓰라고
사물에 눈을 달라고
내 이름에도 눈을 달지 못하는
언어를 붙잡고
눈을 주고 코를 주고 귀를 달아주는 시간
은행나무는 제자리에서 단풍을 입혔다
마라톤만큼 오래 달려야 하는 길에 시가 달렸다
온 생, 향기로 몰아간다
--- 「은행나무가 보이는 교실에서」 중에서

통유리 바깥에서 나는 그녀를 본다

반쯤 눈을 감고 반쯤 고개 숙인
가만히 오른쪽 뺨에 갖다 대는 엄지와 검지는
업의 무게를 모두 덜어낸 듯 날렵하다
몇 세기 동안 그렇게
오른쪽 다리를 왼쪽 다리 위에 걸치고 앉아 있어도
척추는 유연하고 사유思惟는 자유롭다, 아니
그녀의 혼은 자유롭다

출구가 없는 통유리 안에서
시간에 갇힌 나를 그녀가 본다
--- 「천국의 계단」 중에서

아뿔싸
한숨 풀고 보니
할인마트에서 싸게 산 유통기간 짧은 물건들
간장, 김, 마요네즈 그리고 덤으로 딸려 온 그릇들이 보인다
헐레벌떡
할인된 사람들 속 나도 세로줄로 서고
가벼운 바코드 옷으로
어느 누군가에게는
유통기간이 지난 사람으로
하수구에 쏟아진 간장처럼 버려진다
버려진 자리에 검게 앉은 기억들
수돗물을 틀자 금방 따라 쓸려나가는
참 가벼운 사람들 틈 사이
나도 웅크리고 앉았다
--- 「할인마트」 중에서

누군가의 뒤에서 밑그림으로 산다
무대 밑에서 움직인다
화려한 커튼을 여는 사람
커튼을 닫는 사람 그림자놀이다
웅크리고 앉아서 세상을 비추는 그림
모두를 무대 위로 끌어올린다
책장 너머 대본을 읽고 있는 나를
나를 닮은 그림자가 끌고 간다
--- 「에스키스」 중에서

고마 콱 죽어뿌라

시월 칡덩쿨 같이 거친 말이 도로
남편에게 감긴다

정신 줄 놓치고
잔걸음으로 걷는
머리 하얗게 센 아내 뒤를 따라가며
넘어질까 봐 그 걸음 살피며
내뱉듯 하는,
억장 무너지는 말

제발 내 먼저 죽어뿌라