목을 감아 숨통을 끊으려
먹잇감 올라타는 뱀의 비늘처럼

까끌한 덩굴손 뻗어
나무 친친 감아 오르는 가시박 넝쿨을
잡아당긴다

잡힌 먹이를 놓치지 않으려는
완강한 저항과
떼어 내려는 힘이 부딪혀 생긴
손바닥 상처에 피가 맺힌다

잠시 무시했다가 갑자기 세를 키워버린
별빛 꽃 왕관을 쓴 귀화식물의 영토
나를 조여온다

긴 줄기의 급소를 찾는다

뿌리 더듬어 푸르게 날 선 가위로
싹둑 몸통을 자른다
목 졸린 짐승 서서히 숨
이 멎어가듯
가시박 시나브로 고사(枯死)된다
--- 「가시박」 중에서

낮은 자세로 풀을 뽑는다

몸을 낮춰야 보이는 것들은
마음 안에도 있다

잔디밭에 풀썩 주저앉아
잡초 찾기에 열중하면
마음의 밭도 훤히 보이고

잠시 들여다보지 않으면
칠월의 풀처럼 무성해지는
마음속 잡념

실은 작은 화 하나 발아되어
분노로 자라고
마침내 으르릉거리는 괴물이 된다

모든 게 무상(無常)하다 무상하다
염불 외우며
퇴마사처럼 주술을 걸어도
좀처럼 물러서지 않는 울화

사제 서품식에서 새 신부(神父)는 몸을 낮춘다
엎드려 순명을 서약하는 신품성사
낮은 자세에서만 선명하게 걸어오는
그이를 만날 수 있다

뜨거운 한낮의 풀뽑기
성찰과 보속의 오체투지다
--- 「마음 들여다보기」 중에서

그만해야 할 때 그만하고
그만두어야 할 때 그만두어야 했다

그만해야 할 때 그만하지 않고
그만두어야 할 때 그만두지 않아서
생기는 일이라는 게
얼마나 큰 낭패인지

그러나
그만해야 할 때가 그만두어야 할 때가
언제인지 안다는 것은
또 얼마나 어려운가

내가 누군가를 사랑한 적이 있고
누군가는 나를 멀리하고 싶어 할 때
그때 내 사랑을 그만두어야 했다

사랑이라는 이유로
종일 생각하고 집착하고 다가가는
허업(虛業)이란

그만해야 그만두어야
그게 사랑이라는 것을
늦가을이 되어서야 알았다
--- 「그만두기 1」 중에서

애기단풍 하나
스산한 바람 건듯 지나가면
꼭 쥐었던 손 놓아버리고
느리게 하강한다

달려가 두 손으로 받아보지만
이미 추락한 잎새

나를 잊지 못해
병상에서 끝내 놓지 못하시던
어머니의 마른 손

슬그머니 손을 빼
집에 돌아온 나는

그날 밤
다급하게 걸려 온 전화에
서둘러 달려갔지만
힘없이 떨어뜨렸을 어머니 손
잡아주지 못했다
--- 「그만두기 2」 중에서

분만실을 닫고
수술실을 닫고
야간 당직을 그만두고
주말 당직을 그만둘 때마다
비어가는 공간과 시간 앞에서
작고 부분적인 은퇴식을 홀로 했다

속울음으로 고별하고 돌아서는 문 앞에
전역식의 홀가분함이 놓여 있었다

자발적 은퇴
그때를 알고 그만둔다는 것은
큰 떨림이자 슬픔이기도 했다

그건 실로 30년 넘는 습관을 일시에 단절하는
금연 같은 매정이기도 했다

개업식의 화려한 화환은
은퇴식 어디에도 없다

언젠가는 그만두어야 할 일
그만두지 못하고 추레해지는
하루하루의 남루란

그만둔다(Quitting)는 것은
그만두는 게 아니라 새로운 시작이라고
그만두어야 보이는 것들 많다고

오늘은
또 무엇을 그만둘까 찾아야 하는
숙제 가득한 하루