갓난아기 꽃 피어난 오월의 신부를 볼 때 감개무량하고, 숲속 통나무집 세속에 찌든 판잣집을 볼 때 마음 착잡하다.

먼 곳을 신고 온 구두여, 먼 곳을 벗어두고 먼 곳으로 떠날 구두여. 돌부리 가파른 산길을 거슬러 오르며 수없이 미끄러져 발을 다친 구두여 이제 안녕!

곁을 맞댄 삼삼오오들이, 착잡한 마음의 세간살이들이, 할 말이 닿지 못하고 문득 돌아오는 착잡한 감개무량의 뒷모습 같다.
--- 「맨발걷기 4 - 진밭골 시편」 중에서

울음이란 무릇 간절함뿐이므로 수염이 없고 단추 구멍이 없고 꿰맨 자국은 더더욱 없고, 간절한 울음이란 맨발이므로 혼자 남은 간절함은 산 사람이 죽은 사람을 부르는 소리입니다.

당신은 아직도 당신을 남겨두고, 저 언덕 너머까지 寂寂寂寂 내게 오는 중입니다.

도대체 잠 못 드는 적막이 벌떡 일어나 탕, 탕, 지팡이로 보름달을 두드릴 때, 강물의 팔다리가 쭉, 쭉, 내 몸에 가지를 칠 때 멀리 떠난 팔다리는 죽은 사람이 산 사람을 부르는 소리입니다.
--- 「맨발걷기 10 - 구병산 시편」 중에서

아무쪼록
쪼록쪼록 비가 내리네.

아무쪼록 날 개인다 말하지 않겠네.

까꿍!

아무쪼록
쪼록쪼록 꽃이 피네.

아무쪼록 꽃 진다 말하지도 않겠네.
--- 「아무쪼록 - 그림자와 놀다 5」 중에서

가고 없는 날들이 낡은 의자에 앉아
오지 않는 사람을 기다리는 봄날이었다.

먼 곳은 도저히 먼 곳에 닿지 못해서
고양이가 제 앞발을 핥고 있었다.

눈 뜬 지팡이가 더듬더듬 여기가 어디냐고 물었다.
호박잎 넝쿨이 대답 대신 갑갑한 콧구멍을 벌렁거렸다.

질문은 한사코 질문으로 푸르러서
풀벌레가 웃자란 욕망을 갉아먹고 있었다.

다녀갔다는 말이 돌 틈에 끼어서
떠난 사람이 다시 떠나는 가을이었다.
--- 「먼 곳은 도저히 먼 곳에 닿지 못해서 - 그림자와 놀다 13」 중에서

어릴 적
구름 위에 벗어놓은 발자국 소리가
이제사 도착합니다. 푸른 맨발로

나는 이 땅에서 죽고 요단을 건너지 못하려니와
너희는 건너가서 그 아름다운 땅을 얻으리니
- 신명기 4:22

푸른 맨발로
이제사 도착한 발자국 소리가
강 건너 천리 길을 훤히 밝힙니다.