제1부 그대 기억 속의 붉은 사막은 허구였네

10 공중을 나는 물방울의 중심이 소용돌이친다
11 너처럼 울음이 된다
14 그대 기억 속의 붉은 사막은 허구였네
15 뿌리가 아프다
16 슬픈 고양이
18 살구나무를 심는다
20 지하도 입구에서 잠깐
22 달빛의 오래된 이야기
23 문을 버리다
24 슬픈 풍경으로부터
26 이별의 방식들
28 강물위에 걸린 연(鳶)을 보다
30 눈(雪)의 소묘
31 여보세요
32 벽에 대한 불온(不穩)한 이야기

제2부 젓가락에도 상처가 핀다

36 어떤 잠
38 사랑을 잃고
39 사막의 일상에 대한 기억
40 산에서 저수지를 만나다
42 도시는 낮달을 버리고 있다
44 사마귀의 뱃살은 곡선을 긋고 있다
46 젓가락에도 상처가 핀다
47 소리는 틈을 만든다
48 슬픔으로 가득한 고요한 사랑의 기억들
50 횟집을 지나다
52 어느 날, 물소리를 들었다
54 못난 청춘의 밤
56 빛은 차단되지 않는다
58 나무가 서있는 곳에서서

제3부 거울 속에는 익사한 사람들이 있네

62 무게를 다는 아침
64 불빛의 시간들
66 그 마음이
68 거울 속에는 익사한 사람들이 있네
70 몸살의 기억
72 어항 속 거북이
74 해지기 전
75 낙타가 사막을 건너 예수를 만나러 간다
76 엘리베이터 안에서
78 비는 길을 지우네
80 봄바람에 꽃잎 흩날리고
81 도라지꽃을 파는 여자
82 처음 그 자리를 위한 기도
84 겨울나무를 위하여
86 흐드러진 너처럼
88 고양이가 있는 숲

제4부 망각의 형식

92 개미를 보는 풍경으로
94 망각(忘却)의 형식
96 여름, 소나기
98 섬을 보았네
100 꽃그늘을 지우는
102 별들이 쏟아지는 저쪽
103 죽음이 느릿느릿 지나간다
104 봄, 목련꽃에 대하여
105 쇠를 두드리다
106 손톱 깎기
108 사막의 별들은 어디로 갔을까
110 봉숭아 꽃잎
111 먼지

해설

112 비극적 일상의 고행│오민석