목구멍이 긴 꽃일수록
꿀샘도 더 깊숙이 숨었겠지

짧은 주둥이를 가진 꿀벌은
대가리 처박고 그 꿀샘 염탐하겠지

꽃이 나불나불 불러들이는지
벌이 추근거리는지 꽤나 궁금한데
어찌나 열렬하고 다급한지 한 통속이다

집중하는 엉성한 뒤태가 딱하고
엉덩이에 장착한 침은 아예 무방비다
남의 입술 넘보는 게 저렇듯 서툴러서야

주거니 받거니 넘나드는 재미
떠메고 가도 모르게 푹 젖는 재미
물바가지 덮어쓰고도 좋아죽을 엉덩이
여섯 개 다리에 잔뜩 묻은 꽃가루는 덤이다

저런 만화방창 달달함이 내게도 있었는가
무엇을 찾아 헤맸는지 내 발한테 물어본다
당뇨로 터진 발에 단 것은 금물
이제 어딜 가도 따끔한 일침뿐이다
--- 「염탐하다」 중에서

한 방울 두 방울 몇만 년 떨군
물방울 먹여 키우는 종유석 보러 간다

우두커니 망부석으로 선 채
간절한 기도에 속수무책이던 나의 마리아
냉담은 염치없어도 두 손 모으니 더 간절하다

석순과 석주 사이 보이는 하얀 아기 손가락
강보에 싸인 돌덩이가 빨아대는 젖꼭지
안을 수 없지만 불러 봐도 될까 아가

뱃속 아이를 떼고 돌아와 누워 있는데
어린 아비가 섧게 울어 이 깨물고 눈 감아버렸어
산아제한 정책 탓이지 우리 잘못 아니지 않나

옛날의 마리아 작은 손가락 작은 마리아
죽여서 동굴 밖으로 끌려 나와야 했던
셋째에 걸려서 지금까지 울고 있는 마리아

칭얼칭얼 눈물 빨아대는 어둠만 자라는
억겁의 어린 손이 자라는 성류굴 찾아간다
--- 「오래된 눈물」 중에서

능소화 꽃숭어리에 한물 터졌다
파고라를 뚫고 거꾸로 매달린 원추꽃차례로
층층이 아래로 더 아래로 엮어내는 꽃다발이고
훌러덩 노을 덮어쓴 환한 고깔의 역발상이다

셋째 낳고 첫 칠쯤 퉁퉁 불은 젖을 품고 와서
젖배 곯는 막냇동생 입에다 물려준 큰언니
열두 남매 친정맏이로 육 남매 시집살이로
덧씌운 앞치마에 물 마를 날 없는 고샅이었다

풍속도를 뚫고 튀어나온 팔뚝같이 억세고
찢은 허공에다 모가지 쑥 들이미는 무모한 꽃

무더기, 무더기 능소화 꽃숭어리 같이
두레상에 둘러앉은 술 취한 형부 팔뚝 같은 저 꽃
그 팔뚝이 빌어먹을 밥상 엎을 때도 무심히 피고 있던 꽃

아래로 꽃가루 다 털어주고 나면
꽃받침 벌써 느슨하고 헐거워지는 능소화는
비 오는 날 제 몸 통째로 던져
꽃대에 실린 무게부터 줄이는
그녀의 아흔한 번째 여름이 안간힘 쓰고 있다
--- 「불쑥, 능소화」 중에서

쥐똥에서 꽃향기가 난다고 하셨지요
그건 어머니가 잘못 맡은 걸 테지요

하얀 꽃이 핀 울타리를 지나고 있어요

쥐똥이 새까맣게 익어간다고 하셨지요
아마 어머니가 기억을 놓치는 중일 거예요

울타리에는 푸른 열매가 매달려 있어요

봄, 여름, 가을, 겨울이 지나가요
까만 열매를 매단 나무들이 떨고 있어요

어머니 없이 울타리 앞을 지나가요
쥐똥나무가 자꾸 내게 손을 흔들어요

까맣게 매달린 쥐똥나무 열매를
돌아보고 또 돌아다보는 겨울 저물녘입니다