산에서 안고 온
산국 한 다발
거실 창가에 앉혀놓고
볼 때마다 미안하다

줄 게 물밖에 없어
물만 갈아주는데
낯가림도 않고
유리잔 속 발 담근 꽃
새소리 바람소리 들려주지 않아도
달뜬 숨 몰아쉬며 파르르르
꽃 이파리 흔들며 향기 깝친다

몇 날 며칠 노랑 꽃등 밝히며
풀었다 머금는 넌
작은 몸 다 풀어
온 생, 향기로 몰아간다
--- 「꽃의 숨」 중에서

통유리 바깥에서 나는 그녀를 본다

반쯤 눈을 감고 반쯤 고개 숙인
가만히 오른쪽 뺨에 갖다 대는 엄지와 검지는
업의 무게를 모두 덜어낸 듯 날렵하다
몇 세기 동안 그렇게
오른쪽 다리를 왼쪽 다리 위에 걸치고 앉아 있어도
척추는 유연하고 사유思惟는 자유롭다, 아니
그녀의 혼은 자유롭다

출구가 없는 통유리 안에서
시간에 갇힌 나를 그녀가 본다
--- 「천국의 계단」 중에서

또 속았다

잘살고 싶어 지문 닳도록 일했다, 우리는
닳으면 갈아 신는 신발이 아니다
아이 젖 물리던 엄마고 한 집안 가장이다
공장 지킨 사람 헌신짝 버리듯 하는 닛토덴코
인적자원 소중히 여긴다는 달콤한 구라,
믿었다

희망퇴직 강요하고 사람 버리고 돈만 챙겨가는
백 년 전, 일제강점기 때 하던 방식 그대로 신 수탈방식 닛토

호구 정부 나서서 그들에겐 특혜 주고 먹튀 눈감아주는
이상한 나라, 아 대한민국
참담한 하루가 충만한지 갑진년 이월 하늘, 푸르고 너그럽다

붙잡을 오라기 하나 없는 허공에 사람들 던져 놓고
아슬아슬 고공농성 개 닭 보듯 구경하시는 평안한 눈들
칼바람에 밥그릇 잡고 쿨럭거리는 목숨
하찮은가

나는 살고 싶다
살아서 저 계단 내려가고 싶다
--- 「그 여자는 생각이 많다」 중에서

명명하기를
고등어 무조림이지
무 고등어조림이라곤 하지 않는다

시원한 맛 무가
고등어 아래 깔려 그 무게를 견디며
숨 다 꺼질 때까지 자기의 향을 풀어놓는다

무가 고등어에 스며든다
고등어조림
무는 불러주지 않고 그냥 고등어조림이라 한다

사람살이도 그와 같아
생에 한번 고등어가 되지 못해도
그 무엇의 완성을 위해
기꺼이 무가 되는 사람이 있다

문장을 이룰 때 주어를 꾸며주는
없어도 짜다리 아쉽지 않은 부사 같은데
냄비 맨 밑바닥에서 물커덩
제 몸 으스러지는 줄도 모르고 뜨겁게 끓어오른다
--- 「쓸쓸하게 아름다운」 중에서

고마 콱 죽어뿌라

시월 칡덩쿨 같이 거친 말이 도로
남편에게 감긴다

정신 줄 놓치고
잔걸음으로 걷는
머리 하얗게 센 아내 뒤를 따라가며
넘어질까 봐 그 걸음 살피며
내뱉듯 하는,
억장 무너지는 말

제발 내 먼저 죽어뿌라