바람과 파도 소리가
이따금 쉬어가는 농막
궁금해서 찾아가네

낯선 고양이 가족이
깜짝 놀란
나를 경계하네

처음 보는 녀석들

어미 고양이와
아직 출생신고도 안 됐을
새끼 세 마리

밭아버린 젖꼭지
맹렬히 빨던 어린것들
어미 품을 파고드네

가난한 어미
해변을 바라보며
눈물 흘리네

저녁 식사로 챙겨간
햇반과 간편식 갈비탕
산모식으로 차려 주네
---「바닷가 산후조리원」중에서

침대에 엎드려
개구리헤엄 발차기를 한다

아가미는 어디에 있었을까
양쪽 볼을 만져보다
깊은 들숨으로 부레를 부풀려 보고
한때는 지느러미였을
팔다리를 저어본다

빈한한 마음의 근육과 부력이 만들어 내는
우울이 쌓이는
뭍의 하루

침대를 벗어나면
푸른빛 가득한 방

호흡을 위해
잠깐 물 밖으로 얼굴을 내밀고
적막 속으로 잠수하는 양서류를
꿈꾸는 아침
---「평영平泳」중에서

깊은 산골 암자에 홀로 사는
내 나이의 스님

생을 다하고 쓰러진 나무
짊어지고 숲에서 나온다

정성 들여 자르고 쪼갠 장작을
쌓아두는 곳에
'다비목'
이라는 표찰이 붙어 있다

언제 찾아올지 모르는 죽음을
청빈하게 준비하는
스님 얼굴에서
빈 곳에 꽉 찬 평화를 본다

자신의 주검을 태울 나무
누군가의 수고를 덜어주기 위해
모으는 정진精進

수도승의 오체투지 같은
지게질에 합장하면서

아름다운 하산下山을 한다
---「다비목茶毘木」중에서

몇 개의 문을 통과하면
모든 것이 차단된 공간이 나온다

동굴

입구에 큰 돌덩이로 가져다 놓으면
깊고 긴 겨울잠을 자도
안전한 방

퇴근을 기다리는 것도
밤의 시간을 좋아하는 것도
실은
이 원시의 공간 때문이다

누구도 들어올 수 없는
침대 하나 누워있는 곳

헐떡이는 낮의 숨을 가라앉히고
상처를 핥아내는 시간

그리하여
내일을 준비하는 회복

전혀 예감치 않게
마음의 파문을 일으켰던
핸드폰 전원을 끈다

수신을 망설이다 받지 않은 전화,
듣지 못한 궁금도 멀리 밀어낸다

그저 침묵하는 곳

마스크가 가려주는 알 수 없는 표정들도
바이러스만큼 위험하다

안전지대는 많지 않다

방 안에 텐트 하나 치고
동굴 속의 동굴로
숨어 들어가는 저녁