아름드리나무가 있다 잎이 무성하고 높이 솟아있어 우러러 보았다 하늘과 땅을 이어주며 마을을 지켜주는 신목이라 했다 휘돌아가는 강물을 따라 많은 사람들이 유유히 흘러들었다 마을 입구에 솟대가 세워지고 동구마을 이름도 생겼다 나무의 수령은 알 수 없지만 마을이 생기기 전부터 그곳에 있었다 한다 마을 사람들은 신성한 나무 앞에 모여 늘 햇살 좋은 날을 기원했다 간절한 마음으로 터를 다지던 이웃들, 한 생을 살아가는 일은 밑바닥을 칠 때가 많았다 친절하고 웃음이 끊이지 않던 시절 인연, 각자의 사정으로 삶의 터를 옮겨가는 사람들 망각으로부터 자유롭진 않았다 더러더러 오고 가던 발걸음이 점점 줄어들었고 초로의 어른이 마지막 그림자였다 바람도 머물 곳 찾아 떠도는 황폐한 마을, 한여름 매미소리만 요란하던 날, 작열하는 땡볕을 머리에 이고 동구마을에 들어서는 낯선 사람 그가 누군지 기억이 나지 않았다 그가 마을을 떠난 지 강산이 서너 번 변했다 그의 손에 들린 검은 비닐봉지 안에 막걸리 한 병 흔들리고 있었다
--- 「팽나무 연대기」 중에서


오십 미터 앞 신호등
무성한 나뭇잎이 삼켰다

가려진 간판 위험한 전선
새 떼는 불만을 터트렸다

햇살 따라
물관 따라

양분과 수분을 채우며
광합성을 즐기던 평화가 깨졌다

도시 숲에 날아든 공익가치
생장이 멈춘 것처럼 조용해졌다

날 선 공포가 드리울 때마다
나란히 선 가로수들은 움찔거렸다

수관이 동그랗게 다듬어졌다
곱게 단장한 플라타너스 부르르 떨었다
--- 「가위손」 중에서


바람을 타는 세상 확 뒤집어졌다
빠듯한 목숨이 겨우살이를 하는 동안
꽁꽁 얼어붙었던 삶은 무참히 짓밟혔다

세월은 무심하게 지나갔다
이제 막 숨을 돌렸다 생각했지만
해골산은 당신과 함께 살았다

지금은 울울창창한 숲이 되어
헐벗은 해골은 더 이상 보이지 않았다
당신은 환상이 아닌 트라우마에 잠겼다

왼쪽 눈구멍
오른쪽 눈구멍
당신에겐 아직도 두 개의 동굴이 있다
붉은 깃발에 마을 사람들은 해골산으로 몰려갔다
두 개의 눈구멍에 숨어들었던 가족과 이웃들이
영문 모를 죽음으로 해골산에 흩뿌려졌다

산바람이야
산바람이야

깊고 깊은 사랑을 잃은 당신

슬픔이 머물던 곳 푸른 산이 되었건만
첫새벽 당신은 해골산으로 갔다

당신 얼굴에 말라붙은 눈물자국 모른 척했다
--- 「해골산, 세상을 품다」 중에서


눈발이 휘날리는 설원 고립된 섬
신령한 방울소리 허방을 가를 때 적막 속으로 스며드는 순록 뒤돌아본다 자작나무에 깃든 순혈 황금가지 흔들며 엄숙한 참회록에 충혈된 실눈 감는다

수평선 사라지는 갯벌은 순환의 섬
마지막 펄밭에 숨은 숨구멍 움찔할 때 대를 이어 지켜온 갯골, 실핏줄 꿈틀댄다 기울어지는 까치놀 사방이 아득할 때 광활하게 펼쳐지는 바다 소리죽여 흐느낀다

바람결 쌓여가는 사막은 죽음의 섬
카라반 발자국 끝없는 시작을 알릴 때 온혈로 화석에 박힌 시조새 멀리 날린다 죽지 않는 채 죽어있는 지느러미 펼칠 때 재생한 회고록에 굳게 닫힌 빗장 푼다
--- 「생명의 랩소디」 중에서


간간이 들려오는 비명
포식자가 나타날 시간이다

실패한 성공
추앙하는 방울뱀
다시 볼 수 없는 풍경으로 춤을 춘다

부서질 듯 아픈 기억
서식지를 벗어나면 위험하다

간절한 침묵
허를 찌른 사유
그 어디쯤에서 몰려오는 결핍 출렁인다

생존 물들이는 또 다른 세상에서
--- 「제비꽃의 역설」 중에서


태양을 향해 해바라기하는 꽃
찬란하던 노란 꽃잎 시들어간다
검은 씨앗들 알알이 차오르지만
자기유사성을 잃지 않는다

황금비율로 배열되는 해바라기 씨앗
점점 작아지거나 커지는 생존 법칙
규칙적으로 반복되는
자연의 무늬 가지런하다

우주를 향해 열과 행을 맞춰
안과 밖으로 도는 대칭의 비밀
하나의 의미에서 회오리바람으로
우주의 은하수 파도처럼 밀려온다