무거운 악수

웃음은 끝이 둥글어 어디든 날아가 구멍이 되었다

수천 년 쌓인 소리의 층을 아래에서 위로 쓰다듬는다
너의 시선이 적신 벼랑마다 물의 방이 생겼다
물도 오래되면 채석강처럼 길게 누워 잠들었다
누군가의 서재처럼 암벽 안으로 깊이 들어갈수록
다닥다닥 붙어있던 비린 소리의 생애, 금 간 파찰음들이
이따금 돌가루처럼 뚝뚝 떨어졌다
해풍의 발가락들은 얼마나 깊은 수심을 건너왔기에
돌의 벼랑을 닮은 발톱들 하얗게 목이 쉬었을까
아무도 잠그지 못한 파도소리, 절벽으로 올라가 단단한 높이가 되었고
문어 낙지 망둥어들이 드나들었던 입구들까지 해식동굴은
가슴에 안고 있었다 모나고 각진 돌의 등뼈에서 휘파람 소리가 났다
손을 대면 속살처럼 만져지는, 수십 층 착하고 순한 잎들
절벽이 안고 있는 주름 모두 해와 별의 지문이라는 걸 그때 알았다
달빛은 돌의 상판을 매일 두드렸던 부드러운 망치일까
네가 뜨거워진 손을 내밀자 너보다 더 많은 네가 앞서 나가
돌의 손을 잡아주었다
그 순간 칠천만 년 전, 백악기 중생대를 발바닥에 묻힌
거인의 발소리가 들렸다 신神들이 물이랑에 실려 보낸 두꺼운 돌 사이에
가름끈 대신 갈매기 깃털 하나 끼워놓는다면
손수건처럼 날려 보낸 나의 새들도 다시 소리를 가질 수 있을까

물멍하다 아주 바다가 되어버리기 전 어두워진 밀물에 너의 저녁을 씻고
붉게 빠져나오는 노을이 보였다

봄,비 올라 비올라

날개의 밥은 봄이죠 구름이 나비를 닮아
비올라 비이올라 비이가올라 비이가올라나
허공에서 이리저리 글썽이다 길쭉하게 뛰어내리는 비

그날 밤, 거미가 밤마다 현絃 좀 만지던 집에 문득 입성한
하이힐이 궁금한가요?
그렇다면 24시간 비 오는, 삼거리 목욕탕에 가보세요
그녀 매미처럼 온몸으로 울어본 듯, 호리병 곡선이야 끝내주지만
금값도 나름이죠 절대음감까지 바닥나 처분할 게 없는 여자
한때 드레스에 힘 좀 줬던 비올라연주도 그날 이후 끼니가 되지 못했죠

때밀이 손님 뜸한 날, 냉탕과 온탕을 오가듯
비올라 현絃과 꽃들의 예보를 수시로 곱하고 빼보는 여자
연주와 사고 후유증에 조바심을 걸칠 때
투명해서 슬픈 날개에 빗소리처럼 들려오던 마지막 박수 소리
때타월 낀 두 손으로 도돌이표가 태반인 세월의 등 밀다 보면
어느새 그녀 안에 출렁이는 어둡고 불규칙한, 마지막 음계들

(이젠 견딜 만해요 매미도 굼벵이로 7년 참아야 울 수 있잖아요)

아무리 덜어내도 복리로 늘어가는 통증의 늪에서
그날의 악몽을 대야로 퍼내듯 거칠게 물청소하는 그녀
눈을 타고 흐르는 젖은 머리칼에 문득 얼굴을 들면
목욕탕 타일벽에 일렬로 목을 맨 샤워기들

삐걱, 삼거리 밖 새벽을 삼킨 뿌연 안개
비올라꽃 만삭인 어느 집 화단에 잠시 멈춰선 그림자
화분과 화분 사이로 일어난 바람의 활 비브라토로
으- 응- 앵… 으- 응- 앵… 비올라 켜듯 들려오는 환청

목젖 어디쯤 딱딱해진 그녀 눈물, 별이 되어 쏟아질 시간이에요
(생략)