다복다복, 남다를 것 없는 옹기로
그저 살다 가려 했겠지

느닷없이 선택받아
날몸 그대로 견디라는 가마의 고열

더는 못 견딜 순간에
굵은 소금마저 뿌려질 때
비명은 사치처럼 소리조차 삼킨다

목울음, 소금은 눈물꽃으로 피워내
상처마다 윤기로 제 몸에 수놓는다

온몸에 달라붙는 재로 만든 옷
고스란히 입어주는 천삼백 도의 시간

귀 뚫린 종이 되어
순명의 문장을 몸에 새길 때
그래도 타지 않은 뜻 하나
청정으로 남는다

검붉은 시간 끝
불에 취한 빛 속에
돋아나는 푸른 독

통로로 바꾼 불가마 속에서
잿더미가 아니라 제 빛깔을 얻은

숨 쉬는 푸레독으로 남은 여자
누군지 알 것도 같다
--- 「푸레독 여자」 중에서


제 이력 제 속에 안은 옛 등이
줄줄이 전시된 민속박물관

어두운 밤길
발끝 가장 낮은 곳만 비추는
명색이 등인데 하필 조족등照足燈

태어나 봤는데 하필 이 신세

남루가 비루까지 닿는 내리막에
소문도 없이 가끔은 울어
벌겋게 충혈된 적도

가파른 오르막에 차오른 숨을
꺼먼 그을림으로
내뱉기도 했으리라

낯선 밤길에 등 노릇은
수단이 목적과 여지없이 같아
어두워서 소중했고 쉴 틈 없던 시절

언제부턴 괜찮았지
서로 등 다독이자
사이에 환한 등 새로 걸린다
--- 「 조족등(照足燈)」 중에서


오늘이란 씨방 안에
차마 자신은 못 누릴 내일을 위해
한 생을 고달프기로 마음먹은 희귀종도 있지

긴 목을 외다리로 바꿔버린
오로지 씨받이 무배추 꽃이여

다리의 재료는
마른 울음과
마르지 않은 두려움뿐이라
입증 안 된 신약에 건 희망이
당의정으로 노랗다

한 고개 넘으면 만나는 호랑이처럼
마지막 제 숨뿌리조차 바쳐야 맺는
거룩한 독기 같은 열매는
벌 같은 상일까 상 같은 벌일까

우리도 누군가에게 장다리꽃이고
누군가를 장다리꽃으로 만들었을 게다

시간 밭에서도 시간이 무용한 장다리 꽃대는
흔들려도 넘어져도 이미 가책이 없다
--- 「장다리꽃 」 중에서


물이 흐르고 싶어도 세 번을 멈춰야 했던 막막하고 떫은 삽(澁)이 삶일까

모래 속 사금으로 반짝인 몇 날과
발이 빠지는 모래 수렁의 시간들

고삽 고개를 넘으면 단맛이라는 회감미에 속은 척
맹아력 좋은 만만한 식물처럼
길가에 속 뿌리까지 드러낸 부끄러운 나무가 된 적도 있다

쓰고 떫은 고삽이 미(味)가 아니라 거칠고 마른 풀기 품어주는 미(美)가 될 때
나는, 나를 떫게 하는 것들의 힘으로 살아왔다고 말할 수 있을까

그때서야 우러나는 회감미는
그늘에서 쉴 때 부는 바람 같은 거라도 되겠지