배

돌배나무 아래
노스님이 배를 수확 중이시다

불룩한 배를 두 손으로 받치고 선 여자에게 잘 익은 배 하나 건네신다

둘째를 임신했을 때 찬거리 사러 삼양슈퍼에 갔다가 좌판 위의 노란 배를 보고 망설이다 찬거리만 사 와 한동안 그 배 생각에 남편에게 전화를 걸어 퇴근길에 사다 달라고 하였다 흔쾌히 사 오겠다던 남편이 대문을 들어서는데 빈손이었고 나는 맨발이었다 배가 너무 곯아 찌글찌글해 안 샀다는 말에 눈물을 왈칵 쏟았다 그날 그 배를 먹지 못해 둘째는 과일 중에 배를 제일 좋아한다

무량수전 앞마당에서 노랗게 익은 배를 두 손으로 받아 쥐고 웃는 여자를 나는 한참 바라보았다

*

NEW

의사가
눈 위엔 선을 긋고 눈 아래엔 점선을 찍고
칼날에 반사되는 빛을 눕혀가며 10분 후 수술실에서 뵙겠다고 한다

당신은 수술실로 들어가고 나는 복도를 걸으며
당겨지던 당신의 눈가죽이 떠올라 피식 웃는데

눈가는 왜 젖는지

손수건으로 살살 찍어 누르며
병원 복도를 백쉰여덟 번 왕복했을 때 당신이 나왔다

순간 나는 괴물을 본 듯 놀랐고
그런 나를 보고 당신은 씩 웃고는 선글라스를 끼더니 집에 가잔다

돌아오는 차 안에서
아무리 봐도 내 남편 얼굴하고는 거리가 멀어

오늘 밤 저승사자가 와도
당신을 알아보지 못해 데려가지 못할 것 같다고 하자

크게 웃다가 실밥 터진다며 내 머릴 쥐어박는다
꿀밤이 싫지 않아 미소 살짝 지으며
내일부터 당신은

NEW?

*

가끔은 연필을 깎고 싶을 때가 있다

연필을 깎는다

사각사각
깎여 나가는 소리가
한 사람이 멀리서 뛰어오는 발걸음 소리 같다

보낼 때마다
하루를 긁적이게 하는 저문 안부가
노을의 붉은 빛처럼 수북해져
연필이 깎여 나갈수록
생활의 변명처럼 흩어진 나를 그러모아

쓴다

백지 위에
수많은 말풍선들
두더지게임하듯 불쑥불쑥 튀어 오르다 사라지는 말들

꽃 피고 계절 지는 동안
사람 피고 인연 지는 동안

언제부턴가
허리를 굽힌 시간을 바로 눕히고 나니
절름발이 그리움도 그리움이라고 칼끝에 닿는 연필심에
맥박이 뛴다

안부는 묻는 것이 아니라
먼저 들려주는 거라고

쓴다

*

불멍

물끄러미

피는 꽃을 바라보았습니다
툭툭 지는 능소화도 바라보았습니다

하지가 지나서일까요?

꽃은 마지막 피움에 온몸을 바치듯
쉼 없이 꽃 모가지를 흔들어 허공을 향했습니다

활활
무너지기 직전의 순간이라고 더 뜨겁게
피는 꽃들이 울렁울렁거립니다

하루가 타고 한여름이 타고 하늘이 타고 허공도 타들어가
어둠이 쏟아져 내렸으니

멍의 절정은 지금부터입니다

활활 거리는 불에 들어
시선을 태우고 당신을 태우고
한 번도 다가서지 못한 내 안의 나를 태웁니다

불꽃이 나를 열었다 닫습니다

*

천생연분

2022년 11월 8일 19시 42분 ~ 20시 42분*

마당에 선 시어머니가 달이 와 저렇노? 하시길래 지구가 달을 가렸어요 했더니 뭐라카노 니가 신랑 앞길을 막아선 거랑 같네 하신다

아뿔싸 말을 하지 말아야 하는 걸 또 잊었다

내가 왼쪽 무릎이 아프면 신랑도 왼쪽 무릎이 아프고 내가 배가 아프면 신랑도 배가 아프고 내가 뒷골이 당기면 신랑은 이미 뒷골을 잡고 있다 처음엔 장난이라 생각했지만 이제는 신물이 난다

천생연분?
기가 막히고 코가 막히는 천생연분!

그의 신발을 한 켤레씩 버리는 꿈을 꾸면서도 죽음까지 따라올까 봐 무서워 숨어버린 달을 향해 두 손 모아 간절히 소원 비는데

뭐 그리 넋 놓고 서 있노?
내가 틀린 말 했나?

불 지르고 싶다
지구를
확

* 개기월식 시간