새벽 발자국 소리 듣는다
언제나 4시보다 한 발 늦게 왔다
어둠에 시선을 잡아먹힌 지금
더 선명하게 들린다
쿵쿵 나를 굴리는 심장처럼
지구를 굴리며 온다
그 회전축에 시침과 분침, 초침이 빗살처럼 돈다
분쇄된 새벽 4시가 어둠에 터널을 뚫는다
빛가루 날리는 산등성이 나무들도 검붉다
4시가 사라진 자리에 5시가 한 포기씩 빛을 심는다
밤새 어둠이 포장된 길 위로
자동차가 환한 빛을 뿌리며 지나간다
6시가 풍선처럼 부풀다 툭 터진다
어둠이 와르르 무너진다
달동네 깨진 유리창 틈새로 스며든
빛이, 드르륵 아침을 연다
---「새벽의 보법」 중에서

꼬막껍질 쓴 집들이 바람을 견디고 있다

저녁이 깊어지면
굽은 등 조갯살처럼 박고
패각의 어둠 속을 파고들었다

한 생을 주름으로 새기면서도
노비문서 같은 논밭 버리지 못하고
피땀 흘렸지만

억새꽃 계절에도
들판은 허기진 그믐달만 내걸었다

그래도 이 땅은 지켜야 한다며
서릿발 틈에라도
씨 뿌려

봄을 잉태시키겠다고

삽날 아래
웅크린 떡잎의 시간 북돋우고 있다
---「패각의 집」 중에서

오랜 지병이 간에 옹이로 박혔다는 김 노인
그것 돌아 빠지면 저승길 환하겠다며
천진스레 웃는다

바람이 식구처럼 들락거리던 이모네 판잣집
옹이 빠진 구멍으로 밖을 보면
동구 밖 훤히 보였듯
저승길도 환할까

간밤 또 암흑의 통증을 견딘 그는
슬리퍼 끌 힘조차 놓았는지
방문 열어 앞산
산벚꽃 눈부신 하강의 시간을 보고 있다

꽃이 열매에게 자리를 내어주듯이
그도 세상 문 잠그려는지
콜록콜록 생을 놓고 있다

옹이구멍 밖으로
---「옹이구멍」 중에서

늦은 귀가를 기다리다
이불 돌돌 말아 고치 집 지은 그녀를 본다
머리쪽에 숨구멍 하나 나 있다
처마 낮은 방에 엎드려
등이 가렵다고 피 나도록 긁으며
삶은 쓴약 같다던 그녀가
숨을 드르렁 내쉬며
번데기처럼 저승잠을 잔다
한참을 바라보다
혹 아내의 집에 찬바람이 스밀까
이불을 당겨 덮어주다
화들짝 놀라 고치 속 그녀를 깨운다
한 올 풀려나온 실오라기가
당겨도 끝이 보이지 않는다
그녀와 나 사이에 이렇게 긴 경계가 있었던가

세상과 싸우고 나와 싸우느라
손에 단단한 각질을 새긴 그녀는
깨워도 끔적하지 않는다

우화등선을 꿈꾸는지
---「아내의 잠」 중에서

친구 집에 갔다가
시집이 냄비받침으로 쓰이는 걸 보고 의절했다는
모 시인의 말을 듣다
시상 하나 얻은 난 자리가 파하기만 즐겼다
냄비, 상징이 뭐던가 그의 받침이 된다는 것
얹는다는 것 그의 모두를 받아들인다는 것
얼마나 오랫동안 꿈꾸던 환상인가
거칠고 빳빳하기로 소문난 내 시집 한 권
그녀에게 선물하고 싶다
뜨거운 냄비 올려주고 싶다
까칠한 시 한 편 식탁에서 잘근잘근 씹히다
가시로라도 발라진다면
냄비받침이 된들 바닥이 된들 뭐 그리 서운할까
모두 그가 품은 몸인 걸
아직 끝나지 않은 술자리 술잔은 빙빙 돌고
머리에선 시 한 편 빙빙 돌고