지혈을 놓친 색은 과다하게 붉습니다

의혹의 조각들이 유리 파편처럼 깔려 있고 용의선상은 인상착의들로 무성합니다만 대부분 얼굴을 가리고 있어 특정하기 힘듭니다 주저한 흔적들은 이미 비에 씻겼고 동선은 저 혼자 밟은 계단과 저 혼자 올라간 어둠으로 이어져 봄밤의 알리바이들은 추가 조사 없이 폴리스라인을 빠져나갑니다

여럿이 혼자 얼마나 어둡게 걸었을까요

꽃말은 제 꽃잎에 의미를 감추어서 잘 들리지 않고 못 다 핀 심증은 뿌리가 있더라도 물증으로 피기 어렵습니다 다만 죽음도 놓지 않으면 죽은 게 아니어서 구멍 뚫린 허공은 바닥을 들여다보고 미련은 맨발로 미궁을 들락거리고 한 계절을 놓친 옥상은 종일 중얼댑니다

꽃잎에 기록된 일조량, 아! 숨막히게 희미합니다
--- 「폴리스라인」 중에서

큰댁 아저씨는 복숭아를 좋아하셨다

틀니로 잇몸 같은 복숭아 살점을 물어 뭉텅뭉텅 자시다가 가래가 좀 내려가고 배가 좀 차시면 생각이 닥치는 대로 눈가의 진물처럼 끈적끈적하게 억울해하시다가 외아들의 이름을 입에 올리실 때는 뼈다귀만 남은 왼손을 들어 방바닥을 내려치셨다 그때마다 백 년쯤 묵었을 돈벌레들이 아랫목 구석에서 뛰쳐나왔다가 인기척을 느끼고는 다시 들어가고는 했다

결국은 그래설라무네 사람이란 게 결국은

이제 만사 다 귀찮다는 듯 다 집어치우고 사람, 그러니까 삶을 단번에 요약해버리시려다가 다시 목이 마르신지 놋쇠 수저로 깡통에서 복숭아 한 토막을 꺼내무시고는 오물거리셨다 나는 그 결국의 끝을 듣기 위해 가끔 펭권표 황도 통조림을 사들고 큰댁을 찾아갔으나 아저씨는 허리 아래를 솜이불로 덮어놓고 매번 펭귄처럼 결국은, 결국은, 말을 뒤뚱거리시다가 깡통에 눈이 팔리셨다

결국은 사람이란 게 결국은 복숭아가 맛있어

아저씨는 침 냄새와 단내와 지린내를 견디느라 누렇게 들뜬 한옥 등기와 풍양 조씨 족보를 다락에서 꺼내 검버섯 잔뜩 핀 검지로 꾹꾹 짚어나가시다가 까무룩하게 고개를 떨구시고는 했다 나는 큰댁을 나설 때마다 빈 깡통 같은 결과만 있고 과즙 같은 과정은 다 빠져나갔으나 입에는 착착 달라붙는 그 구절을 웅얼웅얼거렸다

결국은 그래설라무네 결국은 결국은
--- 「도원桃園」 중에서

옆은 싱겁게 나는 짜게 먹는 편입니다

큰아들놈이 묻습니다 손자가 좋아요 손녀가 좋아요 동전을 던집니다 여자가 생길까요 남자가 생길까요 남자든 여자든 대개 오차 범위 안에 들어오겠지만 내 생각은 자주 바깥이고 분란의 구멍입니다 떡두꺼비를 던지면 남녀 차별이 나오나요 나는 앞면일까요 뒷면일까요

앞을 던지면 질이나 제철이 나옵니다

나는 양일까요 사계절일까요 여자 측면에서 보면 딸기 두 팩이 나을까요 사과 여덟 개가 나을까요 어쩌다 하나 남은 아이스크림 꺼내 먹고 사과를 내밀었더니 오른손을 젓습니다 술병을 들여다봤더니 배나 들여다보고 작작 좀 먹으라고 눈을 흘깁니다 행복이나 안정감은 남자와 여자에게 전혀 다른 뜻인가요

오른쪽은 된밥 나는 진밥이 싫습니다

공원과 뒷산을 던지면 어디가 많이 나올까요 가끔 오른쪽은 우리는 안 어울리면서 어울린다고 신기해합니다 결혼식 사진을 던지면 아무렇게나 던져도 사랑이 나올까요 등 좀 긁어달라고 했더니 들었는지 못 들었는지 닭처럼 푸드덕 마당으로 날아갑니다 바이올린과 거문고는 교향악에 적절합니까

가족에 대한 생각 차이는 생식기에서 나올까요

이해의 방식으로는 야합이 좋을까요 방사가 좋을까요 어떤 확률은 고환의 크기를 결정하기도 합니다 고릴라는 호두만 해졌고 침팬지는 달걀만 해졌습니다 쓸모없는 걸 던지면 퇴화가 나올까요 진화가 나올까요 엘리베이터에서 본 여자 얘기는 대화 소재로 적절하지 않습니까

안에서 걸어 닫은 문은 잘 열리지 않습니다

옛날 젊었을 때를 던지면 희한하게 내 잘못만 나옵니다 죄가 수북해서 저항 의지를 상실한 채 거실 바닥에 널브러진 털들을 젖은 걸레처럼 쭈그리고 앉아 스카치테이프로 찍어냅니다 털은 서식지에 따라 생김새가 다릅니까 대보지 않아도 여자는 길고 남자는 짧습니까

위는 건더기를 좋아하고 아래는 국물을 좋아합니다

여섯 살 차이를 던지면 의리가 나올까요 잉꼬가 나올까요 털이나 심증이나 애증이나 토막을 낸다고 육안으로는 남녀를 구분할 수 없습니다 요즘 부쩍 팔뚝 근육량이 줄어들고 엉치뼈에 바람 차는 거 같습니다 마당에서 암캐 배 밑에 깔린 수캐처럼 웅얼대다 두 손 꼬깃꼬깃 접어 선악과 강약에 대한 인식 오류로 나 보기만 하면 짖는 옆집 검둥이에게 던져주고 안으로 들어와 김치콩나물국 끓입니다

꼬리를 던지면 출구가 보일까요 입구가 보일까요

밥은 먹어야지 하고 닫힌 방문 앞에다 식욕을 물어다놓고 뒷덜미를 긁습니다 나를 던지면 애완견이 나올까요 투견이 나올까요

어쩌다 내 머리카락은 온통 미운털입니다
--- 「언더독」 중에서

후각은 참을성이 없어 제 냄새를 모릅니다

닭백숙집 흰둥이 등짝에 깍두기 국물 떨어진 줄 모르고 최씨 할머니네 누렁이 꼬랑지에 연탄 가루 묻은 줄 모르고 매운탕집 얼룩이 콧잔등에 쏘가리 가시 붙은 줄 모르고 내 뒤를 쫓습니다 늙어지면 못 노는 것도 못 노는 거지만 나만 모르고 남들은 아는 사실이 늘어납니다 눈곱이나 밥풀이라든가 비듬 혹은 취침 자세나 욱하는 성질이라든가 말이지요 젊어지면 아니 그럴 일도 없지만 애초에 이 희망은 어법에 맞지 않습니다

그래요 우리말 피동법은 때로 어렵고 잔인하지요

나가기 싫다는 걸 겨우 달래 앞세운 우리 다리 짧은 검둥이 막무가내로 뒤쫓는 개들 눈치 살피느라 내 보폭 맞추느라 전망이 엉망입니다 개와 함께 호흡한 지 어느덧 십 년이 넘었네요

이제 어느 정도 개 같은 생각을 구사할 줄 압니다

혹시 나도 나만 모르는 게 있는지 발길 멈추고 다 같이 늦은 오후의 내막에 코와 귀를 기울입니다 폐쇄된 간이역에서는 벌써 작약꽃 지고 있고 요즘 머리통은 뜨겁고 다리 짝은 시려워서 내 사생활의 중부 전선은 늘 눅눅합니다 가스와 수돗물과 현관문은 돌아서기만 하면 잘 잠궜는지 알 수 없습니다

눈앞이 침침한 날은 걱정이 비대해집니다

우리 검둥이 오줌이 마려운지 이보 전진을 위한 일보 후퇴인지 내 손 잡아끄네요 의외로 개들은 눈치가 빠릅니다 골목길 영역 문제가 아니라 가정의학 문제라는 걸 알아챘는지 동네 개들도 혀를 차며 발길을 돌립니다

오늘 밤 내 앞의 저 먹구름은 얼마나 더 부풀까요
--- 「장마 전선」 중에서

쉽게 말해 해동된 지 오래돼 썩은 눈알이라는 것

눈꺼풀을 들추고 안을 휘휘 들여다본 뒤 의사는 저도 금방 내게 옮아 뭐가 날아다니는지 눈을 껌벅거리며 노환이니 억울해도 할 수 없고 그러려니 하고 지내다가 꼬인 파리들이 제풀에 날아가면 다행이고 왱왱 숫자가 갑자기 확 늘거나 주변 손가락질을 눈치채지 못할 정도 되면 그때 가서 박멸 방법을 찾아보자고 했다

당장 망막에다 뭐에다 레이저 쏘고 각막에다 뭐에다 바늘을 들이대면 모기 보고 칼을 빼는 것과 뭐가 다르겠냐고 코흘리개 달래듯이 사자성어 섞어가며 나를 어른 뒤 파리채 같은 손등으로 툭툭 내 등을 떠밀면서 일단 안구가 너무 바짝 말라 있으니 가짜라도 넣고 다니면서 슬픈 걸 보면 우는 시늉이라도 하라며 인공눈물을 처방해줬다

밴댕이 소가지 같은 성격 탓이라는 하루살이와 뭐 눈에는 뭐만 보인다는 나방이 귓등을 휙휙 날아간 거 같았으나 확실치는 않아 흰자위를 드러내고 시비 걸 수는 없었다

보이는 게 없어 아무 데나 삿대질하는 것도 문제지만 보는 것마다 해충 꼬이는 것은 더 문제인데 집에서야 그렇다 치고 동네 싸돌아다닐 때도 파리채 들고 다녀야 하나

하기야 노화도 노화지만 요즘처럼 눅눅한 날씨에 고래만 한 홍치와 청치들이 패를 갈라 나의, 나에 의한, 나를 위한 공연이라며 종일 멱살 잡고 네 탓만 뻐끔대는 걸 딱 한 시간만 들여다보면 아무리 기골 장대한 생선이라도 이목구비 다 짓무를 거다

내가 새우만 한 국어國魚 한 마리로 살면서 사랑을 모르는 등 많은 죄를 지었으나 개중엔 이리 고맙지만 황당하고 억울한 죄도 있다
--- 「국어國魚의 죄」 중에서

이보게

오늘 우리 가끔 갔었던 운정에 다녀왔네 자네의 포돗빛 기타 소리 그리웠네 우물 속 메아리는 떠나가고 없었네

이보게 자네는 늘 춤을 추었네
그 시월 자네는 부산까지 내려갔다 구겨진 신발로 나를 찾아왔네 곯아떨어진 자네 몸 여기저기 뭉개진 포도 껍질 다닥다닥 붙은 것을 보았네 나는 못 본 척했네 하필 그때 나는 시험 기간이었네
그 오월 내가 있던 부대도 광주에 내려갈 거라는 소문이 돌았을 때 작전상황판을 내달렸던 붉은 점들이 자네의 질주 경로일 거라고 생각했네 하필 그때 나는 지하벙커에서 슬리퍼를 신고 있었네
그 유월 자네는 이름 모르는 사람들과 포도송이처럼 빽빽하게 신촌 오거리를 채우고는 하늘 높이 흰구름 날리고 있었네 자네 목소리는 인화성이 강했네 하필 그때 나는 빌딩 옥상에서 취재수첩을 들고 있었네

이보게 나는 그림자조차 자네 곁에 없었네
같이 노래하는 동안 나는 오늘을 자네는 내일을 불렀네 내가 저녁을 먹는 동안 자네는 새벽을 바라봤네 등 굽고 무릎 아픈 이제야 자네 춤을 흉내 내보네 한 줄기 추억이 후회의 가지를 무성하게 치는 날엔 벼락처럼 웃기도 하네
이제 나는 마중할 일보다 배웅할 일이 많아졌네 어느 날 내 부음 찾아가면 모르는 척해 주게 마음이 씁쓸하면 푸른 힘줄 툭툭 불거진 자네 왼팔 한 번 내밀어 주게

이보게 내 서랍에는 자네가 두고 간 악보가 아직 있네
음표들이 포도알로 영그는 이 깊은 밤 자네는 기타를 치게 나는 춤을 춰 보겠네 죽은 줄도 모르고 산 자가 추는 변명이네 이 벌거벗은 몸짓에다 침을 뱉어주게

이보게

아프지 말게
자네 하늘에 먹구름 남아 있다면
그건
내가 울고 가겠네