중환자실에서
째깍째깍 분초를 다투는 동안
분주해지는 관을 보고 있어요
입안을 들락거리면서 쌕쌕거리는 관
소변 통로에 걸터앉아 떨고 있는 관
혈관을 주무르면서 울컥대는 관

그녀를 붙들고 있는 관
빨라졌다 느려져요
시간을 단단히 닫아걸고
어느 기억 언저리를 헤매고 있는지
쉰 살이 되었다가
열 살을 데려오기도 해요
지나온 삶을 끌어당기면서
남아있는 시간을 밀어내면서
그래프로 전해지는 언어
새로운 관을 만들어요

젊은 날
머리에 쓰고 싶었던 관
훈장처럼 달고 싶었던 관

최후를 끌어안고
피어나는 꽃송이를 받들고 있어요
--- 「능소화」 중에서

시도 때도 없이 건너오는 눈빛이 좋았어
빗물에 젖어서
꿈길에 안겨서
왁자지껄 벌어지는 잇몸이 좋았어

악다구니 같던 물살도
아랫목을 차지했던 무심한 갯벌도
여우처럼 꼬리를 흔들었어
낭랑한 막걸리 한 사발로
말 걸어오는 그대
웃음처럼
푸념처럼 피어나
수평선으로 피어나

섬 하나 들이는 소리
낭도 웃음소리
--- 「낭도 웃음소리」 중에서

파도는 무엇이든 뒤집는 성질이 있네
뒤집힌 세상을 반듯하게 펴는 고집이 있네
어제를 뒤집어 내일을 만들고
내일을 펴서 무엇을 만드네

12월 3일
나라를 뒤집겠다는
비상 같은 한밤의 성질을 보네
세상의 눈앞에서
스스로 뒤집히는 어처구니를 보네

모전 몽돌밭에 앉아서
모난 성질을 펴는 파도를 보네
둥글둥글
삶의 옆구리를 펴는 세상을 보네
해안선이 함께 따라가는 것을 보네

파도는 무엇이든 감싸는 소리가 있네
뒤집힌 소리를 따뜻하게 끌어안은 고집이 있네
--- 「파도를 위한 변명」 중에서

향일암 종소리가 곡소리로 들렸던 적 있었지
바위로 똘똘 뭉친 일주문도 장대 같은 피바람을 막아서질 못했어
자고 나면 아랫녘 친구 하나 없어지고
뒷날이면 윗녘에 팔 둘이 없어지고
좋은 날 올 거라고 탄탄히 믿고 살아가는 배고픈 창자들
함께 나눠 먹고 뒹굴었던 자리가
식은 밥 한 덩이가, 헌 옷 몇 가닥이
빨갱이를 만들고 파당의 낟가리가 되었어
무쇠 낫이 와서 납작납작 발목을 주무르는 세상
상처가 상처를 쏘아대는 재고 날랜 칼춤 세상

손가락질 발가락질
할퀴고 찢긴 밑자리까지 끌어안은 사람이 있었지
빨갱이 작전, 쥐새끼 작전 탕탕 해탈해 버리고
눈 열고 귀 열고 훨훨 날아다니는
동박새 넋이 된 사람

세상 속에 암자 몇 채 지어놓고
사방팔방 울려 퍼지도록 종을 치는 사람, 우리를 닮은 사람들
만성리 형제묘, 까막섬, 애기섬, 장개골, 빗점골, 아구살이밭을 지나 골령골에 뒹구는 회색 바람까지 끌어안고 종을 치는 사람이 있소 불살라진 국회, 해방공간의 뒤틀림, 사냥몰이, 사상 몰이는 총구에 밀어 넣고
탕 탕 탕 세상을 두드리며 앙가슴 치는 사람이 있소

누더기를 걸친 종소리
배고픈 창자를 보듬고 있소
--- 「동박새 넋이 되어」 중에서

아직 열리지 않는 야생의 춤사위는 어떤가요
아니 아니 그리움이 쏟아내는 허공 한 촉이라 해두죠
콘크리트 숲속에 씨감자 열어두고
입 맞추고 볼 비비고
두들겨보고 튕겨보기로 합니다
자정 무렵 다시 끌어당깁니다
호로 롱 호로 롱 새벽 노래 들려줍니다
씨감자를 주머니에 넣고
상추밭으로 고추 뜰로 뛰어다닙니다
뛰어다니다가
햇빛과 바람 찾아 헤맬 때 비를 만났습니다
눈빛이 젖고 목덜미가 젖고 오랜 떨림과 기다림에 젖었습니다
이랑은 뜬 눈으로 호로 롱 호로 롱 장단을 맞춥니다
비를 맞으면서 흙을 껴안으면서 내지르는 의식이라고나 할까요
씨감자는 몸을 비틀면서 퍼덕거리면서 맥박 같은 옹알이 같은
언어 이전의 말들을 토해냅니다
운명을 두드리는 초신성이라고나 할까요

호로 롱 호로 롱

세상이 눈뜨는
기적이라고 할 밖에요