이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
** 시인의 말
1부 좌절과 희망을 품다 지금은 집으로 가자 14 함박눈 16 민들레꽃 18 꽃이 된다는 희망 20 백무동에 가면 22 꽃이 피고 져도 24 폭우 내리던 밤 26 눈물이 나요 28 이별은 오후 4시에 30 실연失戀 32 설야 33 어떻게 너를 잊을 수 있겠어 34 선유도에서 36 눈사람 38 2부 지구를 생각하다 숨 쉬는 마네킹 40 회색코뿔소가 오는 밤 42 소문난 구름식당 45 결빙 소식 48 지구 생각 오후 4시 50 남쪽 바다 사량도에서 52 신용불량자 53 아기고래가 아파요 54 그 여름의 정령들 56 우포라는 늪이 된 사내 58 검은 훈장 60 네가 좋아서 62 움츠린 고양이: 가자지구의 절망 64 대관령 목장 66 3부 세상을 향해 말을 걸다 나의 낡은 아파트 68 노숙자, 영등포역 계단에 잠들다 70 빵이 없네요 71 파리바게트에 가고 싶다 72 박스를 짊어진 남자 73 빈말을 삼키며 74 내 마음이 삭아서 75 겨울이야, 목련 76 지금은 섬으로 가자 78 모델하우스를 부수며 80 큰 개 82 거미의 집 84 섬 86 겨울고양이 88 4부 그리움, 일상에 물들다 나의 얼굴 90 탐진강耽津江에서 93 너의 사막에서 94 나는 도시를 떠난다 95 붕어빵을 사다 96 우리집 냉장고 98 만성질환 100 한 번 깨물어 보세요 102 택배상자를 열며 104 허수아비를 생각하며 106 그리운 어머니 108 암센터 다녀오던 날 109 겨울 공원 110 ** 해설 삶을 꽃이라 부르기 위하여┃박동억(문학평론가) |
|
열병이 든 여자의 가슴에서
술 냄새가 났다 기다리다 지친 사람의 마음을 어찌하라고 봄바람은 그토록 취했단 말인가 꽃은 피고 지고 인생의 허물도 그렇게 스스로 무너졌건만 뜨거운 눈길 희멀건 얼굴 도무지 봄 같지 않아 홀리는 바람처럼 소리도 없이 울고 나니 맨눈에서 한 시절 태우다 간 사내가 지나간다 지금도 밤이 되면 혼자서 꿈이 되어버린 사랑 속절없이 봄볕이 잠을 깨운다 --- 「꽃이 피고 져도」 중에서 수평선에 말없이 누웠다가 날이 저물면 거친 숨을 몰아쉬며 파도가 다가왔다 성난 파도는 먼 바다 이야기를 들려주었다 심연의 바다에도 별이 뜬다고 푸른 해초를 헤치며 가오리들이 날아든다고 새벽녘 푸른 하늘 더욱 검푸러 눈조차 뜰 수 없는 어둔 밤인데 어린 새싹들은 인사를 한다고 선유도에서는 사라진 소녀의 입술에 얼어붙은 눈꽃에 바람 한 번 재우지 못한 섬이 수평선 위에 지친 얼굴 하나 덩그러니 올려놓고 출렁이는 바다에게 묻는다 그리움이 밀려오냐고 이제는 넘칠 때가 되었냐고 선유도에서는 잠잠하던 파도가 말없이 일어선다 더 이상 물러설 곳도 없이 날을 세워 가슴을 친다 바위처럼 무심히 바라보며 달빛 흐드러진 바다에 마지막 눈물 쏟으며 조용히 말을 건넨다 --- 「선유도에서」 중에서 안개가 자욱하던 날이면 식당 앞에는 구름사다리를 타고 올라온 사람들이 줄지어 있었다 구름사다리는 안개가 걷히고 난 뒤 잠깐 동안 걸려 있었는데 언제부턴가 사다리를 타기 위해서 새벽부터 번호표를 받아야 한다는 소문이 쫙 깔려 있었다 소문은 그뿐만이 아니었다 그 식당의 주방장은 칼을 대지 않고 불을 피우지 않고도 요리한다는 것이었다 지구가 이상하다며 메뚜기 여치 방아깨비가 먹을 새로운 메뉴를 만들기도 하고 겨울철이면 맨날 굶주림에 시달리는 고라니 노루 멧돼지들을 위해 특식도 준비한다는 것이었다 어느 날부턴가 주방장은 번개라도 치는 날이면 등심이며 안심을 먹기 위해 일찍부터 줄을 서는 사람들에게 천둥 같은 호통을 내리치지만 식당에 오지 못해 아쉬워하는 나무며 새며 지렁이들을 위해서는 때때로 단비 같은 육수를 내려준다고 한다 그래서 사람들은 그 식당을 특별한 맛집이라고 소문을 냈고 별 다섯 개를 달아주었다 구름 속에서 빛나는 별을 보기 위해 주방장은 요즘 식당 출입문에 "뜬구름탕은 팔지 않는다"라고 써 붙여 놓았다 한다 가스로 지져대는 뜨거운 가마솥에 푹 고아 내는 시뻘건 뜬구름탕 먹어도 먹어도 허기를 채울 수 없는 허탕 이 맛도 저 맛도 아닌 맹탕 사람들의 인기 메뉴를 외면하는 이 식당 언제까지 버틸 수 있을까 --- 「소문난 구름식당」 중에서 어머니가 맛있는 빵을 비린 고등어를 비닐봉지에 담아왔다 깨끗하고 좋은 거 먹으라고 아버지가 귀여운 강아지 똥을 우리 집 쓰레기를 비닐봉지에 담았다 예쁘고 깨끗하게 살라고 서울에서 온 누나가 냄새 좋은 향초를 비싸고 고운 선물을 비닐봉지에 담아왔다 기분 좋으라고 행복하라고 어제도 그제도 늙은 서점 주인이 나에게 준 시집 한 권 생일 축하한다고 건네준 꽃 한 다발 혹여 터질까 봐 싸고 또 싼 할머니의 김치 비닐봉지에 들어있었다 이러다 나의 눈물이 이러다 나의 사랑이 이러다 아껴둔 나의 행복이 비닐봉지에 싸이는 건 아닐까 숨이 막히는데 너무 뜨거운데 이러다 오후 4시 절망을 담는 건 아닐까 --- 「지구 생각 오후 4시」 중에서 어머니 깨물어 보세요 저 토실한 손목을 살포시 깨물어 보세요 오동통한 저것들이 자라 징그러운 것들이 되잖아요 하얗고 부드러운 저것들이 그렇게 드세고 하는 짓마다 미워 보이는 악마 말이에요 어머니 어쩌면 저렇게 순하고 예쁜 것들이 그렇게 변하는지 모르겠어요 하지만 처음부터 그렇게 고약하지는 않았으니까요 세상이 얼마나 힘들었겠어요 그냥 모르고 살았으니 버티고 살았겠지요 어머니 한 번 깨물어 보세요 그 초롱초롱한 눈망울 눈에 넣으시고요 아장아장 걷는 꽁무니도 몰래 따라가 보세요 어쩌면 그리 귀여웠을까요 어쩌면 그리도 사랑스러웠을까요 토실토실한 어깨살 다시 매만져 보고프신 거죠 눈 뜨지 마세요 징그러운 것들이 앞에 있어요 하는 짓마다 미워 보이는 것들이 가득해요 어머니가 힘들게 살아온 한세상 그것들이 버티고 있어요 --- 「한 번 깨물어 보세요」 중에서 |
|
시인의 말
글을 써온 지 시간이 많이 흘렀다. 그러나 변변한 책 한 권을 얻지 못했다. 게으른 탓이 먼저이겠지만 책을 만든다는 것, 그것은 혼탁한 세상을 어지럽히는 또 하나의 오물이 될 수 있을 거라는 생각이 우선이었다. 그러던 차에 생각을 가지런히 할 필요가 있다는 생각이 들었다. 세상을 살아오면서 느꼈던 연민과 감사를 사람들에게 들려주고 싶었다. 지구는 어떻게 지키며 왜 지켜야 하는지 불의한 세상을 가만히 지켜만 보고 있을 것인지 희망이 적을진대 허무에 묻혀 좌절만 일삼을 것인지 등을 내보이고 싶었다. 꽃이 피어나도 그 꽃이 전부가 아닌 것을, 생명을 이어가도 그 생명이 무한하지 않듯이 무수히 부서지고 파괴된 삶의 편린들을 모으는 것이다. 이러한 감정의 연장선에서 이 시대의 약자들은 어떻게 살아가고 있는지 나는 그들을 위해 무엇을 해야 하는 존재인지 곱씹으며 되새김을 통해 내놓아야 할 해답이 무엇인지 말해야 했다. 그리고 그들을 위한 따뜻함이, 진정한 아름다움이 얼마나 가치 있는 것인지 말하고 싶었다. 시는 쓰는 그 순간 카르마와 같은 전율을 가져다주었다. 하지만 다른 한편에서는 벗어나기 힘든 형옥과도 같은 답답함, 무기력의 순간이기도 하였다. 그래도 자신에 대한 결핍을 알고 성찰의 시간을 보냈다는 것, 뿌리에 대한 그리움을 에둘러 표현해내는 방법을 알았다는 것이 성과였다. 고향, 어머니, 강물, 집 이런 것들이 집합되어 알 수 없는 사유를 만들어내기도 하였고 그곳에서의 집착이 새로운 세계로 다가서는 데 나의 행보를 방해하는 걸림돌이 되기도 하였다. 결국 이러한 의식의 내면에는 글을 활자화하지 않으려는 의식과 그래도 한 번쯤은 세상에 드러내어 나만의 목소리를 들려주고픈 반의식이 충돌하는 시간이었으며 그 시간을 보낸 후 비로소 세상 앞에 마주 서고자 하는 용기를 얻었다. 2025년 가을 위성개 |