두 번 담글 수 있는 강물은 없다

강물은 흐른다
같은 자리에서 거듭 발을 넣었다고 같은 강물일까

시간도 흐른다

보이지도, 잡히지도, 냄새도, 색깔도 없는
시간은, 무엇이건 그대로 두는 법이 없다

멈춤 없이 흐르는 지속의 시간

어제의 내가 다르고 오늘의 내가 다르고
시간의 길에서 모든 것은 변한다

맘에 삶을 가두지 말고 풀어 놓을 일이다
시간과 삶은 같이 가야 하니까
고인 물이 썩듯 가두어 논 삶도 썩지 않겠는가

두 번 담글 수 있는 같은 강물이 없듯
두 번 머물 수 있는 같은 시간도 없다

오~메! 일로 장날이어라

아짐, 기분이 겁나 좋아보이요잉
이잉 좋채, 밭에서 해온 거 폴아서 친구들하고 막걸리 한 잔
했어
우리 아덜이 실어다 줌시롱
엄니 장날인께 재미나게 폴고 놀다가 오싯쇼 그러등만
상추 한 바가지하고 고추 좀 주쇼
잉, 많이 줘불랑께 맛나게 잡사

콘크리트 벌집에서 들락날락 무덤덤하게 살다가
일로장에 나오니 사람 사는 훈짐이 정겹다
어쩌다 이렇게 되었나
아파트 평수를 따지고 집값을 따지고
그것으로 눈에 힘주고 사는 삶
어쩌다 이렇게 되었나

남편과 다정히 손잡고
장마당 뒤지고 다니며 봉다리 봉다리 인심을 챙기고
그러다 배고프니 튀김도 사 먹고 김밥도 사 먹고
모처럼 사는 것 같아 싱글벙글
전라도 사투리가 사방에서 질러대니
내 입에서도 절로 사투리가 튀어나온다

워~메 오메, 일로 장날이구만이라

종일 말言이 걷는다

눈을 뜨면 말은 비몽사몽의 길을 건너
시계의 표면에서 말을 만들다가
리모컨의 길을 걸어
세상의 현란함 속으로 들어선다

일어날까 말까, 생각의 말속을 걷다가
발끝에 걸린 말이 이불을 걷어내면
살아가야 할 말들이 머리끝에서 발끝
발끝에서 머리끝으로 왕래하며 쉴 새 없이 걷는다

말이 걸을 때마다
밥이 나오고
차가 나오고
삶의 모든 것이 줄레줄레 따라 나온다

말의 걸음은 생각의 속도를 조절하고
마음의 속도를 조절하고
행위의 속도를 조절하며
입 밖의 세상과 입안의 세상을 아우른다

말잔치로 걷는 길보다
말을 삼키며 걷는 길이 더 힘들다

내리실 분은 준비하세요

사람들은 오르고 내리고
흔들흔들 버스는 가고

이번 역은 000입니다
다음 역은 000입니다

친절하게 내릴 곳을 알려주고
버스는 또 무심히 흔들흔들 가고
창밖은 매 순간 다른 모습이 지나간다

인생버스도 이렇듯 내릴 곳을 친절히 알려줄 순 없을까
창밖 풍경처럼 살아온 길 살아갈 길을 보여주고
당신 역은 이번 역입니다
아니면 다음 역입니다
그러면 미리 준비하고 내릴 텐데

오후의 햇살은 창에 가득하고
곧 내릴 곳을 만나게 될 것 같은 인생들이
부신 햇살에 이마를 찡그리며
손에 들린 약봉지를 부시럭거린다

이번 역은 이별역입니다
다음 역은 천국역입니다

몇 정거장 지나면 내가 내릴 곳이다
미리 짐을 덜어내어 가볍게 내려야겠지

노인

공을 반 갈라 엎어놓은 모양
느릿느릿
삶의 저울추에 올려진 무게에 따라
서서히 기울었을 것이다
모처럼 따사로운 2월의 햇살 아래
그것은 더욱더 애처로이 기울어진다
이제는 매달린 무게에서 벗어나
자유로워지려나 생각한 순간
자신의 무게를 견디지 못하고 점점 주저앉는다
어느 날엔가는
반 자른 공이 바닥에 내려앉아
마지막 몸이 누운 곳 뚜껑이 되겠지

느릿느릿
멈춘 듯 주저앉은 듯 구르는 듯
한 육신이 간다