강江 6



· 심
·· 호
··· 흡

되도록 먼 하늘을 봐야 한다
삼킬 듯 겁박하는 강물에
온몸을 내줘야 한다
짐짓 아무렇지 않은 듯

한발 한발
걸어 나갈 때마다
강기슭보다
더
먼 곳에
마음이 가닿아 있어야 한다

깊고도 물살 빠른 강을
건너기 위해
반드시
무거운 짐을 져야 한다
가장 깊고도 세찬 곳에
이르러서야
왜
짐을 벗어 던지지 말아야 하는지
비로소
깨닫게 된다

견디기 어려운 시간이
막 지나고
어머니가 돌아가셨다

그분도 홀로 강을 건너셨을 것이다
다시, 봄



무엇을 보라는 것인가

눈보라가 몰아치던 밤마다
온다는 약속 차마 잊을까 선 채로
잠들지도 못한 너의 기다림을
멀리서 나도 애가 타는데

마침내

그렇게 말랑대는 가슴을
어쩌면
마른침 삼키는 손길에
떨리던 속살을 보여주던
첫사랑처럼

붉은 입술
툭
벌리는 동백

간절히
너를
다시 보는 것이
봄이다
순례자의 노래 4



이제는 아무도 둥지를 틀지 않는
아파트 숲을 지나
누구도 숨바꼭질하지 않는
골목길을 지나
골리앗 크레인이 떠받친 하늘 한 조각
구겨진 풍경을 지나
어디로 가는가

집이 없는 자는 집을 그리워하고
이제 집이 있는 자는 집을
떠나고 싶다
나를 가두는 익숙한 것들과
결별하고 싶은
낯선 도시 난민들의 행렬이
주말마다 고속도로를 가득 메운다
어디로 가는가

우리가 잠시 떠날 수 있는 것은
고작 액자가 되어버린 익숙한 풍경
애써 되돌아온 습관들뿐

다시 돌아갈 수 있을까
우린 너무 멀리 왔다
고향으로부터

고래의 시간은 언제 깊어지나



죽음에 평균은 의미가 없다, 오늘 이 시간 죽음을 맞이하는 수많은 생명들에게 삶과 죽음은 한순간에 오는 것 존재하던 것이 한순간에 사라지는 것 별똥별이 떨어져 긴 어둠으로 사라지듯 생명이 오는 한순간 자궁문이 열리는 그 순간 깊은 바다에 어마어마한 기적이 오고 매일 한 번씩 죽음과 부활을 경험하는 아침마다 그게 기적인 줄 알지 못하듯 조용히 고래가 우주를 부른다 자신이 숨쉴 대지를 향해 첫울음을 던지는 아기처럼 수면 위에 길고 둥근 탄성을 지른다

왜 고래는 바다로 갔을까 온전한 잠을 버리고 언제나 반은 깨어 있어야 하는 운명을 스스로 지으며 땅을 버리고 간 고래는 그래서 그렇게 가을 저녁 깊은 산에 울려 퍼지는 종소리처럼 둥글디둥근 울음을 우는 것인가 어느 바다에서든 그의 노래를 들으면 잃어버린 고향이 그리워지고 고래를 따라 다시 돌아오지 못한 자크*처럼 뭍에 있어도 마음은 깊은 바다를 헤매는가

햇살을 따라 별빛을 쫓아 어느 바다인들 마다하리 솟구쳤다 내리꽂는 미사일처럼 허연 포말을 일으키며 터엉텅 텅텅 바다를 울리는 뒤척이는 소리 죽어가는 바다를 가로지르는 비명이 멈추면 거대한 너의 몸은 오리온자리처럼 천천히 낙하하지 이제야 비로소 온전히 깊은 바다에 몸을 누이고 오래오래 한 번도 들어본 적 없는 깊은 잠에 들겠지 곰치에게 뱀장어에게 몸을 맡기고 수많은 달팽이 게들이 두려움 없이 다가와 마침내 빛이 없어도 생명을 자라게 하는 빛이 되어 살아있던 날보다 더 긴 날들을 밝히는 시간이 되어 내 가슴을 이리도 터엉텅 텅텅 치는가


가라사대



민들레 전서 3장 7절 가라사대
모든 꽃은 이루려 함으로 피는 것이 아니요
피어남으로 스스로를 이루느니라
인간만이 이루려고 애쓰나니 그 수고가 헛되고 헛되니 헛되도다

왜가리 복음 12장 4절에 이르시되
한 번도 긴 목을 가진 적이 없는 자가 늘 하늘을 우러러보며 제 짧음을 탓하되
끝내 닿지 못할 것을 헤아리지 못하느니라

뻐꾸기 후서 1장 6절
남의 둥지에 알을 두는 자라 할지라도 그 길을 잊지 아니하며
아프리카로부터 돌아오는 길이 만 리에 이르되
보이지 않는 길을 따라
제 길을 잃지 아니하나니
모든 새는 홀로 사는 법을 알되 사람만이 제 길을 알지 못하느니라

하루살이 잠언 5장 8절 가라사대
사계를 알지 못하는 날개라 할지라도 주어진 밤을 다하여 살고
내일을 알지 못함으로 오늘만 남김없이 사느니라
그러므로 많은 것을 품으려 하지 말지니
오늘의 빛으로 족할지라

새가 그물 치는 것을 보면 바람이 이를 먼저 아느니라