목련 지다





격발,

건반을 칠 때마다
땅바닥으로 쏟아지는 목련의 파열음

가지 끝에 내걸리는 조등

필 때부터 질 때까지
수치심조차 일사천리로 진행되는
이 짧은 타건의 생

*

방역사업





폐부 가득 들러붙은 추문을
떼어내느라 담뱃불이 분주하게
눈을 깜빡이나 보다

타들어가는 손가락 누린내를
들여다보느라
열쇠 구멍의 미간이 좁아지나 보다

모발을 이식하고
금목걸이를 장착하고
커튼 뒤에 숨어 펄럭대는 심장
일면식 없는 틈입자의 그림자는

피멍을 빨아먹는
민대머리 달걀귀신이 우글대는
칸나의 암혈로 연명하는 양탄자 얼룩
햇빛이 들지 않는 정오의 모텔 방구석과 함께 생각 중이다

목숨이 경각에 달렸다거나
회생 가능성이 없다거나
오늘내일한다거나
다 텄다거나
싹수가 노랗다거나
헐떡헐떡 푸푸한다거나
노린재 진딧물로 간을 한 떡밥이라든가

밤을 새워도 다 주워섬기지 못할 망할 망자 망짜 타령과
여직 함께 있었다니…

정면으로 발각되어 발끝이 간당간당하는
시든 화분의 감정과 함께 아래로 뛰어내릴까 말까를
재는 녀석은

*

현대시





종아리 발바닥
사라졌네
맨발로 흙 밟을 일
영영 사라졌네

작년에 내리다가 만
껌뻑껌뻑 첫눈송이 주제에
내년 봄의 윤회, 들러붙은 어금니 갱엿 약속
철썩 찰싹 믿어도 되나

헛손질로 단련된 몸을 입고
바람아 어디까지 불다 갈래?
없는 코로 없는 냄새를 맡는 이정표
가없다 가엾어
쯧쯧, 진부는 진부서점에 가서나 찾을 일

돌, 타격과 가격과 과격을 때려넣고 끓인 육수 맛나요 돌멩이국과 돌멩이 찌개의 격돌 멍때림의 진수를 맛보고 싶으면 골재 채취장에서 만나요 돌의 체취는 무겁지 않아 진국을 우려내고 싶을 땐 꼭이요 방문 기념으로 주방의 필수 양념돌 돌마늘 한 접 들고 오세요 가벼운 말장난은 딱 한 꼬집만 이리저리 빨아봐도 우우우우멍거지 입안에서 겔겔 겉도는 젖꼭지

하루살이 억만 번을 살았다 죽었다 깼다가 비법이오 영생불멸이 뭐 별거랍니까

꼬끼오 징징 짜는 은유는 이제 그만 어제 돌 맞아 죽은 새벽닭 영계요? 노계요?

*

비손





뼈와 가죽 초췌만 지녔어도 좋았으련만
욕망의 물증들 산을 이룬 쓰레기 떨거지들
내 집 안팎 가슴팍을 열어볼 자시면
쩍쩍 벌어진 좌심방 우심실은 우수 누수에 지친 상하수도라

방안퉁수 이불 속 활갯짓 야바위꾼이 기르는 단오장 물방개
지평선도 수평선도 모르면서 아무 데나 가고 싶어 뱅뱅 도는 길치
마음은 원이로되 단벌옷 구름나그네
초월은 초탈은 죽었다 깨도 못 이룰 선업 과업 덕업 대업 망상이라

두 손 싹싹 비손으로 하는 말 있사오니
뱀의 혀로 장벽 쌓은 간교를 제하시고
살아생전 칼자루를 휘두른 죄 용서하옵시고
이웃 밥그릇에 바퀴벌레 파묻은 음험을 사하옵소서
세상 골칫거리에 찍소리 짹소리 못한 꿀 먹은 벙어리

곰보배추밭에 파묻은 시치미를 두 눈 질끈 꾸욱 감아 주시고
갈 때는 낙법 능한 도둑괭이 발걸음을 깔아 주시어
부고장도 없이 뒷문으로 빠져나갈 궁리 허하옵소서

어쨌거나 저쨌거나 남루와 비루와 허물을 실컷 두르고 다녔으니
내생만큼은 손톱만큼도 허하지 마옵시기를 부디 땡처리하옵시기를

*

북향집





입하 망종 지난 이맘때쯤이면
땅바닥을 꾹꾹 밟으며 빗방울 강아지가 흙내를 풍기며 앞마당을 천방지축 뛰어다녔는데
오죽잎에 어머님이 앉아계셨는데

초여름 고향집 둥글고 환한 연못의 개구리가 앙감질로 제철 날씨를 자주 불러들였는데
무논의 벼포기가 쑥쑥 자랐는데 맥풍이 건들거리며 초록 들판을 헤집고 다녔는데
나 이방의 말을 배우러 정든 곳 떠나왔다지만

자동 음악을 내장한 봉제인형 빵빵한 뱃구레를 너무 자주 눌렀나,
들끓는 누룩의 감정선 기포가 뽀글대는 술단지 뚜껑을 너무 오래 깔아뭉갰나,
비탄을 위로하던 반려인형 연한 옆구리 실밥을 너무 힘주어 잡아당겼나,

흰 벽에 등을 기댈 때마다 사각지대에서 차린 그렇고 그런 신접살림이
유복자를 키워낸 대낮의 한숨이
혀를 깨물고 싶은 헛말이
비 내리는 날 신영독립극장의 관객은 소수민족,
스크린은 외통수 고립을 면치 못했다지만

집에 두고 온 제습기는
벽지를 타고 줄줄 흘러내리는 물곰팡이 손자국을 빨아당길 수 없다고
노파의 흰머리에 돋은 뿔 달팽이 눅눅한 잡념을 이겨낼 수 없다고
툴툴댔다지만