빛을 밟으면 그림자가 생겨.
그건 내가 빛 속에 있다는 증거.
빛 안으로 들어와 있다는 사실.
내가 가진 것 중에 가장 빛나는 것은 무엇일까?
한 가지 생각에 몰두하면, 혼자가 되는 기분이 들 거야.
잠시 외로웠다가, 우리 밝은 쪽으로 걷자.
--- p.27

몽골을 여행하며 재미있는 이야기를 하나 들었다. 몽골 사람들은 길을 걷다가 실수로 누군가의 발을 밟으면 먼저 손을 내밀어 발을 밟힌 사람의 손을 잡아준다고. 그 이야기를 듣고 외로운 날이면 수없이 발을 밟혀도 괜찮겠다고 생각했다.
초원과 숲. 나무와 자연. 그리고 내미는 손.
몽골은 자꾸만 주는 나라라 나는 계속 받기만 하면서 행복한 사람이 됐다.
--- p.32

수련을 마치면 마지막에는 항상 사바아사나(송장 자세)를 했다. 마치 죽은 사람처럼 가만히 누워서 모든 것을 내려놓은 듯 온몸에 힘을 풀면 바닥 깊숙한 곳으로 가라앉는 느낌이 들었다. 자세 이름은 ‘죽은 사람’인데 그 자세로 오래 머물수록 점점 더 살아 있다는 감각이 되살아났다. 그때 느꼈다. 나는 요가를 계속해서 하게 되겠구나. 이건 운동이 아니라 수련이구나. 내 몸과 마음을 더 깊고 넓게 만드는 훈련이구나.
--- p.35

저는 겉도는 중이에요. 이 말은 안과 바깥을 잇는 경계 어디쯤에서 안쪽을 향해 하염없이 마음과 시선을 쏟고 있다는 말이지요. 이곳에서는 조금 덜 부끄러울 수 있고, 가끔은 몰래 슬플 수도 있거든요. 보이지 않는 부분이 더 중요한 이유는 보이지 않아서가 아니라, 꺼내어야만 보이기 때문이에요.
뱉자마자 허공을 떠돌며 사라지는 말들 중에 가장 아름다운 단어는, 아름다움이 아니라 사랑이래요. 만질 수도 가질 수도 없지만 그래서 더 소중히 여기게 되는 마음이라서요. 경로를 이탈하면 조금 더 자유로워져요. 목적지까지의 거리는 늘어나도 어쩌면 평생 마주칠 수 없었던 장면을 얻게 되니까요. 나는 겉도는 중이에요.
--- p.51

꽃은 세상 모든 일에 관여한다는 문장을 지은 적이 있다. 기쁠 때나 슬플 때. 축하하거나 위로할 때. 아무런 일이 없어도 예뻐서, 아름다워서 꽃을 곁에 두게 되니까. 시도 때도 없이, 꽃은 나무에도 들판에도, 돌 틈에도, 벼랑 끝에도 끝끝내 피어나니까.
--- p.71

가장자리. 별자리 이름 같기도 한 가장자리. 가장 좋은 것, 가장 멋진 것. 가장 예쁘고 아름다운 것. 저 멀리 끝에 서 있을 가장자리는 어쩌면 모든 자리 중에 최고의 자리가 아닐까.
물러나고 양보하고 배려하는 사람이 뒤로 밀리고 밀려 결국 서게 된 끝 자리. 끝이라는 공간은 아득하고 두렵지만, 어쩌면 우리는 서로 너무 많이 양보한 끝에 가장자리에서 마주칠지 모른다. 마치 내 앞에 있는 사람들의 발을 밟지 않으려 뒷걸음질 치다가 서로 등을 부딪치는 것처럼. 우리가 닿는 그 자리.
--- p.100

내 인생에서 수많은 사람을 스쳐가고 숱한 오해와 실망을 반복하면서도 여전히 인연을 만들며 사는 것은 그때 받은 문장 덕분이었을까. 글과 말에는 힘이 있으니, 나는 그 말을 믿어보기로 했다. 이다음에 좋아하는 사람이 생기면, 나도 같은 문장을 선물하겠다고 마음먹었다.
“좋아하는 일은 같이 하자, 오래 봤으면 해.”
--- p.141

사람은 살면서 이백 가지 소원을 빌어요.
근데 있죠, 이루어지는 건 삼백 가지래요.
누군가 나를 위해 빌어주는 소원도 있어서요.
그렇게 적힌 이 문장은 상상 이상으로 수많은 사람에게 가닿았다. 누군가의 일기에, 라디오에, 책에, 편지에 꾹꾹 담겼다. 내가 쓴 글 중에서 가장 많이 알려진 문장일지 모른다.
--- p.143

너는 뭘 좋아해? 좋아하는 걸 좋아한다고 말해본 적 있어?
좋아서, 너무 좋아서 막 미칠 것 같은 게 있었냐고. 있었는데 마음처럼 잘 안됐다고? 그럼 우리 무너진 김에 바다처럼 넓어져볼까? 우연을 가장한 기회가 너를 또 찾아올지도 몰라.
아니 분명히 찾아올 거야. 조금 늦더라도 반드시 찾아오더라고. 그 일을 계속 좋아하면 말이야.
--- p.182

자신의 경험으로 얻은 하나의 답이 타인의 세계에서도 똑같이 적용될 거라고 믿는 사람들이 있습니다. 어떻게 해서든 불행을 선택하는 사람들, 불행해지려고 애쓰는 사람들이요. 눈앞에 행복이 있어도 보이지 않는 것처럼 무시해버리고 마는 사람들.
근묵자흑이라고 하지요. 나는 그런 사람들 가까이에 있지 않을 겁니다. 밝은 빛이 있는 쪽으로 서겠습니다. 내 가까이에 빛나는 사람들이 많기를 바라면서요. 나 스스로도 빛나는 사람이 되기를 바라면서요.