다양한 계층의 욕망이 적나라하게 뒤섞인 [토끼전]

이처럼 조금은 황당무계한 줄거리, 난해한 고어와 사어 때문에 고전 소설이란 시대에 뒤떨어진 진부한 옛이야기처럼 여겨지기 십상이다. 그러나 고전 소설은 그 시대의 현실 인식과 새로운 의미가 숨겨져 있는 보고이기도 하다. 언제인지 알 수 없는 먼 옛날에 생겨나 누군가의 입에서 입으로 전해지고, 판소리 사설이 되고, 판소리의 대본이 되고, 또 소설로 발전하면서 다양한 계층의 욕망들이 섞여 들어가 완성된 고전이다. [토끼전]은 특히 다양한 계층의 욕망이 적나라하게 드러나는 작품으로 유명하다.
[토끼전]은 수궁 세계와 육지 세계를 병렬적으로 제시한다. 세계는 둘로 나뉘었지만 두 세계 모두 비슷한 양상을 보인다. 크고 강한 동물들(수궁 세계는 용왕, 육지 세계는 호랑이)은 권력의 상층부에 있고, 작고 약한 동물들(수궁 세계는 자라, 육지 세계는 토끼 등)은 하층부에서 궂은일을 하거나 억울한 일을 당한다. 그 사이에 있는 중간 계층은 권력자의 총애를 받기 위해 앞장서서 약자를 괴롭히거나, 비위를 거스르지 않으려고 눈앞의 부조리에도 침묵한다.
수궁 세계의 지배자인 용왕을 살리는 데 토끼 간이 필요하면 보잘것없는 토끼 목숨 하나 빼앗는 것쯤이야 당연하다. 용왕은 토끼에게 자신이 “옥황상제의 명을 받들어” “덕과 은혜를 널리 베풀었”으니 “한목숨을 바쳐서 나를 살려 낸다면 보람이 있”을 것이라고 말한다. 육지 세계의 지배자인 호랑이는 산속 동물들의 안위가 걱정된다며 회의를 소집했다가 배가 고파지자 멧돼지의 자식을 눈앞에서 우걱우걱 씹어 먹는 촌극도 벌인다. 수궁 세계와 육지 세계의 중간 계층은 입으로는 ‘충성’을 떠벌리지만 손해 볼 일은 하지 않는다. 수궁의 신하들은 이 핑계 저 핑계를 대며 토끼 간을 구하러 육지로 가기를 거부한다.
고전 소설은 이처럼 현실 세계에 대한 냉철한 인식을 바탕으로 하면서도 사회의 모순을 비판하려는 양면성으로 들끓는다.

약자가 강자를 골탕 먹인다는 환상과 풍자

여기에는 지배이념뿐만 아니라 약자들의 욕망도 투영된다. [토끼전]은 약자가 강자를 골탕 먹이는 이야기이기에 서민들의 큰 사랑을 받았다. 하지만 약자가 강자를 이기려면 간을 산에 두고 왔다는 거짓말을 해야 하고, 토끼의 몸에 간이 나오는 구멍이 따로 있다는 불가능한 설정을 가미해야 한다. 그만큼 약자가 강자를 이기기 어렵고, 강자를 이기려면 반칙을 하는 수밖에 없다는 뜻이기도 하지만, 그런 거짓말에 속아 넘어가는 용왕(지배계층)의 무능함과 어리석음을 비꼬는 것이기도 하다.
또 용왕 앞에서 약자였던 토끼는 거짓말로 위기를 모면하고, 귀한 몸이 되자 자신보다 상대적으로 약자인 자라를 궁지로 몰아넣는다. 약자라고 꼭 선한 법이란 없으며 자신의 욕망을 위해, 자신의 뒤바뀐 처지를 얼마든지 이용할 수 있다는 현실 인식에 이어, 그것을 짚어내고 비꼬는 것을 잊지 않는다.
[토끼전]은 이 모든 이해관계와 욕망이 이리저리 뒤틀려 있는 다채로운 텍스트다. 독자는 약자인 토끼가 강자인 용왕을 골탕 먹이는 순간 카타르시스를 느낄 수도 있고, 토끼가 지나친 욕심을 부리다 위험에 빠지는 모습에서 자신의 욕망을 경계할지도 모른다. 또 자라가 윗사람의 명령이라면 옳지 않은 일임에도 따르는 모습에서 집단 속에서 올바로 산다는 것은 무엇인가 되물을지도 모르고, 반면 누군가는 충성스러운 자라의 모습에서 어떤 교훈을 얻을지도 모른다. 누군가는 용왕과 호랑이 등 강자의 횡포를 보며 찝찝함과 부당함을 느낄 수도 있고, 또 다른 누군가는 적자생존과 불평등이 만고불변의 진리이자 질서라고 여길지도 모른다. 우리가 지금 시점에서 [토끼전]을 읽는다는 것은 이를 재해석하고 새로운 의미를 찾는 과정일 것이다.