누구나 집에 관한 자신만의 꿈이 있을 것이다. 하지만 이 책이 말하고자 하는 것은 단순한 이상향이 아니다. ‘좋은 집’이란 절대적인 기준이 아니라 시대와 사람의 삶에 따라 달라지는 상대적인 개념이기 때문이다. 한국 주택의 유전자 속에는 이미 그런 지혜가 녹아 있다. 지난 수십 년 산업화와 도시화를 거치며 변해온 집의 구조와 재료, 생활 방식의 흔적 속에서 우리는 지금의 현실에 맞는, 어쩌면 정말로 평생 살 수 있는 단순하지만 탁월한 집의 조건을 찾아볼 수 있다. 이 책은 우리가 놓치고 있던 집의 원형을 되짚으며, 오늘의 삶 속에서도 여전히 유효한 주거의 지혜를 복원하려는 시도다. 현실에 발을 딛고 있으면서도 꿈을 잃지 않는 집, 이것이 이 책에서 내가 찾아가려는 ‘좋은 집’의 진짜 기준이다.
--- 「집으로 들어가며」 중에서

하지만 이 이름이 어디에서 유래했는지 정확히 아는 사람은 없다. 다만 당시 프랑스가 선진국 중에서도 세련되고 예술적인 나라라는 이미지를 지녔던 만큼, 집장사들이 그 이미지를 장삿속으로 이용했음은 분명하다. 막 시장에 등장한 아파트와 경쟁하기 위해 내놓은 일종의 상술이기도 했다. 요즘 아파트들이 외관은 비슷하지만 브랜드만 다르게 해서 분양을 하듯, 당시 업자들도 양옥에 붙일 간판이 필요했던 것이다.
--- 「집의 유전자 1, 어떤 집이 좋은 집일까」 중에서

건축이라는 일은 여전히 오래된 기술과 첨단 기술이 교차하는 지점에서 이루어진다. 그리고 결국 그 건물이 놓일 땅의 조건, 주변의 기술, 사람의 손을 빌리지 않고는 완성될 수 없다. 공장에서 완벽히 만들어온 농막이라 해도 최소한의 기초는 현장에서 단단히 다져야 한다. 물과 전기를 쓰려면 주변 전문가의 도움도 필요하다. 결국 아무리 기술 수준이 높고 여건이 좋은 나라에서 만들어온다고 해도, 그 집이 자리할 환경에 맞게 다시 수정하고 조정해야 한다. 집은 캠핑카가 아니기 때문이다. 그리고 이 모든 과정까지가 건축이다. 그러므로 “저렴하게 집을 지을 수 있나요?”라는 질문은 애초에 전제가 잘못됐다. 사람이 살아가는 집이라는 건, 결코 싸고 빠르게, 대충 지어도 되는 대상이 아니기 때문이다. 지난 30년 동안 수많은 기술자와 건축가들이 시도했지만 여전히 상용화되지 못한 이유를 곰곰이 생각해볼 필요가 있다. 다시 말해, 세상은 몰라서 안 하는 게 아니다. 안 되기 때문에 못 하는 것이다.
--- 「집의 유전자 1, 어떤 집이 좋은 집일까」 중에서

그런데 놀라운 건, 그렇게 불편하고 때로는 공포스럽기까지 했던 집이 정확히 40년이 지난 지금까지도 내 머릿속에 가장 선명하고 강렬하게 남아 있다는 점이다. 대문에서 현관까지 길게 이어진 입구, 아늑하다 싶을 만큼 작았던 거실, 금붕어가 뛰놀던 식당, 작은 부엌…. 그리고 아버지가 글로도 남길 만큼 소중하게 여겼던 안방에서 쥐 소리에 놀라 온 가족이 깼던 새벽조차 추억이 되어 남았다. 우리와 가족처럼 가깝게 지냈던 반지하에 살던 가족은 지금 어디에 있을까, 문득 궁금해진다. 집은 어쩔 수 없이 연와조처럼 완벽할 수는 없기에, 오히려 우리에게 삶과 기억이라는 작은 선물을 안겨주는 것이 아닐까? 완벽하지 못한 집이라서 그 공간에서의 추억이 더욱 선명하게 우리 몸안 어딘가에 남아 있는지도 모르겠다.

집은 하이테크High-tech와 로테크Low-tech가 교차하면서 만들어진다. 하이테크가 첨단 기술이라면, 로테크는 오래되고 성숙한 기술이다. 특히 의식주처럼 인간의 삶에 깊이 관련된 분야일수록 기술의 진화는 매우 느리고 점진적이다. 그만큼 건축에서 하이테크와 로테크는 공존할 수밖에 없다. 쌀에 물을 넣고 끓여 밥을 짓는 기술이 언제부터 시작됐는지는 알 수 없지만, 지금도 여전히 유효하며 시대가 아무리 바뀌어도 본질은 달라지지 않는다. 옷을 만드는 바느질도 마찬가지다. 오늘날에는 재봉틀이 대신하지만, 실과 바늘로 꿰매는 기술 자체가 사라진 건 아니다. 집도 마찬가지다. 이제는 외부에서도 휴대폰 하나로 모든 것을 제어할 수 있을 만큼 집이 최첨단 전자기기처럼 진화했지만, 여전히 망치로 못을 박는 기술 없이는 건축이 완성될 수 없다. 지금도 건축 현장에서 이루어지는 수많은 행위들은 수천 년 동안 인간이 집을 짓기 위해 이어온 기술의 연장선에 있다. 그중에서도 구들은 조상들이 한반도에서 수만 년 동안 살아오며 다듬고 발전시킨, 가장 오래되고 성숙한 기술이다.
--- 「집의 유전자 2, 집의 뼈대, 보려 하지 않으면 안 보이는 것들」 중에서

우리 조상들은 대문을 열자마자 집 안이 훤히 드러나게 하지 않았다. 마당이 보이기 전에 작은 문을 한 번 더 지나게 하거나, 누마루 밑으로 몸을 낮추게 했다. 그것마저 여의치 않으면 골목을 돌아 들어가게 했다. 낯선 사람과 갑자기 마주하지 않기 위한 배려였다. 처음 보는 사람이 민얼굴이나 잠옷 차림으로 만난다면 서로 당황스러운 것처럼, 만나기 전에 마음의 준비를 할 수 있는 시간과 여유를 갖게 하려는 의도다. 실제로 오늘날까지 보존 중인 전통 한옥에 가보면 겹겹이 옷을 입은 한복처럼 담과 문, 길로 둘러싸여 안채에 닿기까지 몇 겹의 사이 공간을 거치도록 되어 있다. 이는 곧 집에 들어가기 전에 마음을 가다듬고 잡념을 내려놓으라는 뜻이기도 했다. 한옥에서는 이 애매한 여백을 ‘문지방’이라고 부른다. 대청마루에 앉은 주인과 대문을 열고 들어온 손님의 시선이 겹치지 말라고 약간의 여유 공간을 배치한 것이다.
--- 「집의 유전자 3, 문턱을 넘는 순간, 집은 시작된다」 중에서

그런데 한옥의 평면도를 보면 건넌방이 중심인 것처럼 보이지만, 건넌방은 이미 살림을 넘겨준 시어머니의 은퇴를 위한 공간이었을 뿐이다. 오히려 집안의 실제 권력은 부엌과 창고 사이, 창문 하나 제대로 없는 안방에 있었다. ‘건넌방 늙은이’라는 말도 바로 여기에서 나온 말이다.

새집이라면 하자로 여겼을 일들이 오래된 집에서는 불평하는 사람이 오히려 하자로 여겨졌다. 낮은 천장도, 기울어진 벽도 문제 될 게 없었다. 위아래로 길게 나 있던 창은 여닫기 불편했지만, 다락이라 깊어진 벽면에는 자연스럽게 윈도우 시트가 생겨 앉기에 제격이었다. 그 창 너머로 보이던 집 앞 공원과 오래된 나무들은 마음을 다독여주기에 충분했다. 공부에 지쳐 창가에 기대어 밖을 바라보던, 지금은 대학 교수가 된 룸메이트의 모습도 아직 선명히 기억이 난다.
--- 「집의 유전자 4, 방, 삶의 시간이 쌓이는 장소」 중에서

그 시절 소비자들은 집 안의 문과 문틀은 당연히 나무여야 한다고 믿었다. 플라스틱이나 금속은 가짜처럼 느껴졌고, 몸에도 해로울 것 같았다. ‘진짜 집’이라면 무조건 목재여야 했다. 알루미늄 창호는 오로지 사무실이나 상가 건물에서나 쓰였다. 그렇게 건축의 중추적인 자재로 군림하던 목재 산업이 외환위기를 맞으며 순식간에 무너져내렸다. 주로 동남아시아에서 원목을 들여오던 영세 수입업체들이 급등한 환율을 감당하지 못하고 줄줄이 부도를 낸 것이다. 더 이상 원목을 수입할 수 없게 된 것이다. IMF 외환위기 때 아파트 현장기사로 일하던 나는 눈물을 뚝뚝 흘리며 미안해 하시던 목창호 사장님의 얼굴을 아직도 잊지 못한다. 본사로부터 이미 계약을 마친 목창호와 문 납품이 불가하다는 최종 통보를 받았기 때문이다. 그 덕분에 몇 날 며칠을 밤새워 기존에 발주했던 물량 전부를 플라스틱 창호로 변경해야 했다. 그 사건 이후였을까? 어느덧 목재로 된 문틀과 문, 창문은 우리 주변에서 완전히 사라졌다.
--- 「집의 유전자 5, 한국 주택 인테리어의 진화사」 중에서

최근 재개발을 위해 철거되기 전, 구반포아파트 단지를 기록한 자료가 나왔다. 완공 후 50년 동안 얼마나 많이 바뀌었는지를 살펴봤더니, 한 집도 원래 분양 당시의 평면을 유지한 곳이 없을 정도였다. 못도 안 들어갈 정도로 단단하게 지어졌음에도 불구하고, 끊임없이 고치고 변해온 과정을 보고 있자니 우리의 삶은 아무리 단단하게 지어진 틀로도 가둘 수 없음을 역설적으로 깨닫게 됐다. 현실의 삶은 늘 시시각각 변하지만 집은 아무래도 그 속도를 따라가지 못한다. 그러나 현재의 소망을 담아 지은 집이라도 미래의 변화까지 포용할 수 있어야 이상적인 집이라 할 수 있다. 지금은 방이 여러 개 필요하지만, 아이들이 떠난 뒤의 삶에서는 2세대 동거형으로 바꾸거나 입구를 따로 만들어 세를 줘야 할 수도 있다. 집이 트랜스포머처럼 변하면 좋겠지만, 가능한 변화를 수용할 수 있도록 구조체라도 유연하게 짓는 집이 바로 미래의 집 아닐까?
--- 「집의 유전자 6, 아파트는 정말 집의 대안이 될 수 있을까」 중에서

옥상 정원을 꼭 만들고 싶다면, 나는 한 가지를 반드시 권한다. 사람이 머무를 수 있는 작은 ‘거점 공간’을 함께 만드는 것이다. 작은 다실, 테라스처럼 짧게라도 쉴 수 있는 벤치, 혹은 간단한 창고나 그늘막이라도 좋다. 사람이 잠시라도 머무를 이유가 있을 때, 비로소 옥상 정원은 삶 속으로 들어온다. 그 공간이 있어야 일상적인 동선이 생기고, 동선이 생겨야 정원이 비로소 살아난다. 집은 결국 내부와 외부가 균형을 이루며 작동할 때 아름다워진다. 외부 공간만 멋지게 만든다고 해도, 그것이 내부 생활과 단절되어 있으면 금세 무용지물이 된다. 반대로 내부가 아무리 편리하게 구성되어 있어도 바깥 공간이 죽어 있다면 집의 깊이가 얕아진다. 건축은 그 두 세계가 자연스럽게 이어지도록 도와주는 일이다. 옥상 정원 역시 마찬가지다. 일상을 담아낼 내부 공간이 먼저 갖춰져야 외부 공간도 비로소 제 역할을 한다. 좋은 집은 몇 컷의 멋진 장면 혹은 인증샷 같은 것들만으로 완성되지 않는다. 사람이 일상 속에서 오가고, 머무르고, 눈길을 주는 그 모든 흐름이 자연스럽게 연결될 때 비로소 살아 있는 집이 된다. 중정이든 옥상이든, 외부 공간을 꿈꿀 때 먼저 점검해야 하는 건 화려한 이미지가 아니라 그 공간으로 이어지는 삶의 동선과 밀도다. 집은 결국 그곳에 사는 사람과 함께 완성되는 공간이기 때문이다.
--- 「집의 유전자 7, 밖과 안이 연결될 때 집은 완성된다」 중에서

하지만 건축계의 이런 전방위적 시도에도 불구하고 층간소음을 완전히 제거하기란 사실상 불가능한 실정이다. 앞으로 아무리 건축공학 기술이 발달해도 이 목표를 완수하기란 요원해 보인다. 왜냐하면 우리가 살아가는 한, 즉 생활을 영위하는 한 소음은 언제나 발생할 수 있기 때문이다. 소음 없는 공간은 존재하지 않는다. 우리는 아파트에서 이웃과 함께 살면서도 마치 호텔에 사는 것처럼 아무도 모른 채 살고 싶어 한다. 무리 속에 함께 있지만 서로 누군지 알 수도, 알 필요도 없어진 생활에 너무 익숙해진 건 아닐까? (...) 지금까지 우리가 살아온 집은 수많은 사소한 문제들에 대해 나름의 해결책을 내놓으며 진화해왔고, 그 결과물이 바로 지금의 집이다. 층간소음도 그러한 문제 중 하나에 불과할지도 모른다. 우리는 반드시 이 문제를 해결할 것이고, 그 해결책이 꼭 첨단의 과학과 고차원의 기술에서만 찾을 필요는 없다. 그러니, 만약 층간소음이 걱정인 사람이라면 새 집에 이사 간 날 케이크라도 사서 윗집과 아랫집에 인사해보는 건 어떨까?