"우주는 나를 위해 존재한다." 소로는 이 말을 끊임없이 되뇌었다. 그것은 본능적 자각의 표현이었다. 그는 우주가 자기에게 열려있다는 사실을 알았고, 그 안에서 모든 감각과 모든 순간을 놓치지 않으려 애썼다.
--- 「프롤로그」 중에서

우리는 길을 잃고 나서야 비로소 자신이 세상과 얼마나 깊고 넓은 관계를 맺고 있는지 깨닫는다. 우리는 살아있는 생명들하고만 연결된 것이 아니다. 돌과 바위, 공기처럼 말 없는 무생물과도 보이지 않는 끈으로 이어져 있다. 따라서 우리는 잠들어 있는 존재들과도 그 본성을 나누고 있다. 땅에 누워 있는 일이 내게는 참으로 소중하다. 이 땅은 앞으로 수천 년에 걸쳐 인류의 뼈를 보존할 곳이다. 여기가 곧 나의 집이며 내가 태어난 자리이자 내가 돌아갈 곳이다. 신은 이 세상을 장난처럼, 혹은 아무 의미 없이 창조하지 않았다. 저기 하늘을 가로지르는 철새들조차 내 삶과 연결된 어떤 메시지를 품고 있다. 그리하여 나는 자연이 주는 제철의 열매조차 함부로 따지 않는다.
--- 「인간은 자연과 연결되어 있다」 중에서

우리가 자랑스레 내세우는 대부분의 지식은 사실 무언가를 안다고 착각하는 오만에 불과하다. 그리고 그런 착각은 무지가 줄 수 있는 이점들을 앗아가버린다. 인간의 무지는 때때로 유용할 뿐만 아니라 아름답기까지 하다. 반면 지식은 종종 쓸모없을 뿐만 아니라 해가 되기도 한다. 무지한 사람의 지식은 마치 숲과도 같다. 생명력 넘치고 풍성하지만, 이끼와 지의류로 뒤덮여있어 남들이 쉽게 이해하거나 접근하기가 어렵다. 반면 과학자의 지식은 마치 창고에 차곡차곡 쌓인 목재 더미와 같다. 그 목재 더미에서 가끔 푸른 새싹이 돋아나긴 하지만, 시간이 지나면 금방 메말라 썩고 만다.
--- 「진리와 오류-지식과 무지」 중에서

사회가 정해 놓은 박자에 맞추기보다 그 리듬이 어떻든 간에 나에게 들리는 음악에 맞춰 걸어가자. 사과나무처럼 빠르게 자라야 할 이유가 있을까? 저 먼 곳에 기다리고 있을 온전한 충만함을 위해 시급하지만 하찮은 목표 하나를 기꺼이 포기할 수는 없을까? 내 곡선은 이만큼이나 큰데, 왜 그것을 작고 좁은 원 안에 억지로 끼워 넣어야 하는가? 내가 속해야 할 사회는 지금 여기가 아니다. 내가 꿈꾸는 그것 대신 이 보잘것없는 현실에 만족하며 살아야 한단 말인가? 나는 이 덧없고 허망한 현실에 난파당하지 않을 것이다.
--- 「내 속도로 가는 길」 중에서

좋은 정부는 삶의 가치를 높이고 나쁜 정부는 삶의 가치를 떨어뜨린다. 모든 사람은 혁명의 권리를 지닌다. 다시 말해 정부가 지나치게 폭력적이거나 무능해 더는 참을 수 없는 지경에 이르면 복종을 거부하고 저항할 권리가 있다는 것이다. 이 세상에는 분명 정의롭지 못한 법이 존재한다. 그러나 사람들은 대부분 문제가 있는 법이나 제도일지라도 다수가 동의하기 전까지는 그대로 따르며 기다리는 것이 옳다고 여긴다. 소수의 저항이 사회를 혼란에 빠뜨릴 수 있고 그로 인해 원래의 문제보다 더 큰 재앙이 초래될 수 있다고 믿기 때문이다. 그러나 저항 그 자체 때문이 아니라 오히려 저항을 억압하고 방해하는 정부의 폭력적 개입 때문에 더 나쁜 결과가 나타난다.
--- 「최소한의 정부」 중에서

현대 사회는 아무것도 생산하지 않으면서 특권을 누리는 상류층 신사와 숙녀를 대거 양산하고 있다. 그들은 남이 벌어다 준 돈을 마치 자신의 것인 양 휘두르며 그 돈을 자선이라는 이름으로 나누는 일에 우쭐해한다. 그러나 그들은 정작 생산적인 일에는 관여하지 않으면서 가장 사치스럽게 살아가고 가장 많은 것을 원하며 원하는 것을 얻지 못하면 누구보다 크게 불평한다. 공공의 자금에 의지해 살아가면서도 자신의 욕망을 멈추지 않는 그들이 바로 걸인이며 노동하는 이들의 삶에 달라붙어 생명을 빨아먹는 기생충들이다.
--- 「사회: 돈과 전쟁에 대하여」 중에서

나이가 들면 봄이 와도 더 이상 마음이 함께 움트지 않을지도 모른다. 예전처럼 계절의 기척에 가슴이 뛰지 않고, 해가 바뀌어도 그저 달력의 숫자만 바뀐 듯 무심해진다. 날이 가는지도, 해가 바뀌는지도 점점 느끼지 못하게 된다. 어느 날 문득 새해가 밝았는데도 아무런 다짐 하나 품지 않는 자신을 발견하게 된다면 그때가 바로 마음이 늙어버린 순간이다.
--- 「감정은 점차 무뎌진다」 중에서

망원경이나 현미경을 통해 세상을 들여다보면서도 자기 눈으로는 세상을 보지 못한다. 화학을 배우면서도 자기가 먹는 빵이 어떻게 만들어지는지는 모르고 기계 공학을 공부하면서도 빵값을 어떻게 벌어야 하는지는 배우지 못한다. 해왕성의 새로운 위성을 발견할 수는 있지만 정작 자기 눈 속의 작은 티끌은 보지 못하고, 심지어 자신이 남의 궤도를 돌고 있는 떠돌이 위성이라는 사실조차 깨닫지 못한다.
--- 「사치와 게으름이 부패를 낳는다」 중에서

누군가가 사소한 일에서 나를 향해 말없이 믿음을 드러낼 때, 나는 존재의 가장 깊은 곳까지 들여다보는 듯한 울림을 느낀다. 위협이나 저주는 시간이 지나면 잊히기 마련이다. 그러나 온화한 믿음은 나를 변화시킨다. 그 믿음 앞에서 나는 더 이상 예전의 내가 아니다. 그 믿음은 나의 본질을 바꾸는 힘을 지녔다. 이제 나는 예전처럼 행동할 수 없고 예전의 나로 돌아갈 수 없다. 신뢰는 가장 어두운 밤에, 가장 멀고 고독한 순간에 나를 붙들고 이끈다.
--- 「친밀함은 허상일지 모른다」 중에서

사람들은 어떻게 죽어야 하는가를 완전히 잊어버렸다. 제대로 죽어야 한다. 제 할 일을 책임 있게 마무리하고 떠나야 할 때를 알아야 한다. 삶이든 죽음이든 우리가 원하는 건 오직 진짜다. 정말 죽어가고 있다면 목구멍에서 가래 끓는 소리를 듣고 손끝과 발끝이 싸늘해지는 걸 느껴라. 그러나 살아 있다면, 자리에서 일어나 제 할 일을 하라.