나는 심장이 자주 멈춰 마치 숙명처럼 죽음의 위기를 겪어야 하는 아이로 태어났다.
내가 세상에 나온 날은 두 번이나 연이어 죽음 가까이 갔던 날이기도 하다. 나는 태내에서 거꾸로 자리를 잡고 있었고, 의사는 난산이 예상되자 황망한 얼굴로 아빠에게 산모와 태아 중 한쪽을 포기해야 한다고 말했다. 아빠는 잠시 망설이다가 산모를 택했다.
조산사는 아기가 나오자마자 살아있길 바라는 희박한 기대감을 안고 내 등을 토닥였고, 내가 숨을 터뜨리는 순간 병실에 있던 사람들 모두가 환호와 박수를 보냈다. 정작 엄마는 나를 제대로 쳐다보지도 않았다. 엄마에게 딸은 이미 둘이나 있었으니까.
1975년은 지금처럼 의술이 발달하지 않았을 때라 병원에서도 내 심장에 심각한 문제가 있다는 사실을 알아차리지 못했다. 의사는 출산 직후 내 푸르스름한 피부색을 보고도 심장에 문제가 있다는 사실을 간파하지 못했고, 그저 난산 탓이려니 했다.
엄마는 우리 세 자매 이름을 꽃 이름에서 따와 지었다. 첫째인 로즈는 아름다웠지만 날카로운 가시가 있었고, 나보다 네 살 위인 둘째 릴리는 백합처럼 희고 고왔지만 독살스러웠다. 엄마는 한동안 내 이름을 지어주지 않고 뭉그적대다가 세례를 받을 무렵이 되어서야 마지못해 데이지라는 이름을 지어주었다. 더 예쁘고 뜻깊은 꽃도 많은데 하필이면 늘 꺾이고, 짓밟히고, 어디서나 곁다리일 뿐인 꽃을 내 이름으로 택한 것만 보더라도 엄마가 나보다 언니들을 더 사랑하고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 그런 생각이 들 때마다 내 마음은 더없이 서글펐다.
--- pp.6-7

시글라스를 다시 눈앞에 마주하니 숨이 멎는 느낌이 든다. 런던에서 콘월까지 차로 다섯 시간 걸리지만 기차를 이용하면 좀 더 시간이 단축된다. 나는 기차에 앉아 번잡한 도시가 추억이 깃들어 있는 시골길로 바뀌는 풍경을 묵묵히 감상했다. 나는 몹시 번잡하고 바삐 돌아가는 런던보다는 느리고 단순하고 고요한 시골 풍경이 좋다. 장시간 차를 타고 이동하면 가끔 멀미가 나는 편인데 오늘은 끄떡없다. 나는 다른 가족들보다 일찍 시글라스에 도착하고 싶었고, 실제로 그렇게 되어 다행이다.
시글라스는 지난번 왔을 때와 별반 달라진 점이 없다. 빅토리아 양식 석조주택으로 작은 첨탑들과 청록색 기와로 이루어진 지붕, 화강암으로 된 외벽을 장식한 푸른 유리들이 햇빛을 받아 반짝인다. 시글라스는 콘월 해안에서 가까운 섬에 자리한 집으로 멀리서 보면 철썩이는 파도에 둘러싸인 건물처럼 보인다. 일부러 찾아보지 않으면 잘 보이지 않는 곳이다. 블랙샌드 베이로 알려진 작은 해변과 가파른 절벽, 이정표 없는 오솔길이 있는 곳. 사람들이 접근하기 힘든 곳이기도 하지만 다들 시글라스를 꺼리는 이유는 따로 있다.
--- pp.13-14

할머니는 샴페인을 한 모금 마시고 나서 다시 말했다. “시글라스는 트릭시에게 물려주기로 했다. 트릭시가 우리 가족의 미래라는 사실에 다들 이견이 없을 줄 안다. 내 나머지 재산과 향후 발생할 저작권 수입은 트릭시가 성인이 될 때까지 신탁으로 관리하기로 했다.”
릴리가 다시 담배에 불을 붙이며 말했다. “잠깐만요. 그러니까 할머니의 재산 전부를 자선 단체에 기부하고, 이 집과 저작권료를 트릭시를 위해 남긴다고요? 그럼 저에게는 아무것도 남기지 않겠다는 뜻이잖아요? 할머니, 노망나셨어요?”
로즈가 비웃듯이 픽 웃는다. 로즈는 다른 가족들과 달리 딱히 기분이 상해 보이지 않는다.
할머니는 한숨을 푹 내쉬었다. “내가 분명히 말하는데 넌 나중에 트릭시의 소유가 될 신탁재산을 넘봐서는 안 돼. 너뿐만 아니라 우리 가족 모두 이제부터 그 누구의 도움도 받지 않고 스스로 살아가는 방법을 배우길 바란다. 세상은 너희들에게 빚진 게 없어. 난 이제부터 마지막 책을 쓰며 여생을 보낼 거야. 너희들 마음에 안 들지도 모르겠지만.”
아빠가 말했다. “글을 쓰지 않은 지 오래되셨잖아요?”
“그동안 딱히 쓰고 싶은 글이 없었는데 이제 생겼어. 이기적이고 사악한 가족 이야기.”
엄마가 물었다. “우리 가족 이야기를 쓰려고요?”
할머니가 말했다. “이제 막 구상을 끝냈어.”
아빠가 샴페인 잔을 거칠게 내려놓으며 말했다. “우리 가족 이야기라면 책이 그다지 많이 팔릴 것 같지 않네요. 우리에게 재산을 물려줄 생각이 없었으면서 굳이 여기까지 부른 이유가 뭐죠? 저는 어머니의 하나뿐인 아들인데 어떻게 이럴 수 있어요?”
--- pp.54-55

흰색 면 잠옷을 입은 할머니가 바닥에 쓰러져 있다. 머리에 난 상처가 눈에 들어왔고, 주변에 피가 흥건하게 고여 있다. 눈을 감은 할머니의 얼굴은 잿빛이다. 포핀스가 그 옆에 엎드려 꼼짝도 하지 않는다. 의자 하나가 넘어져 있고, 빈티지 오븐에도 피가 묻어 있다. 짐작하기로 의자 위에 올라서 있던 할머니가 넘어지면서 오븐에 머리를 부딪친 듯했다. 트릭시가 흐느끼는 소리가 나를 다시 현실로 데려온다. 아이의 작은 얼굴이 눈물에 흠뻑 젖어 있다.
나는 트릭시를 달래려고 등을 토닥이며 할머니 옆에 무릎을 꿇고 앉았다.
“할머니, 제 말 들려요?”
할머니는 미동도 하지 않았고, 포핀스가 나를 슬픈 눈으로 올려다보면서 끙끙거린다.
실크 잠옷 차림인 릴리가 주방으로 들어선다. “한밤중에 웬 소란이야?”
트릭시가 얼른 제 엄마에게 달라붙는다. 이럴 때 보면 트릭시는 영락없는 어린아이다.
릴리가 할머니를 보면서 말했다. “세상에, 설마 돌아가신 건 아니지?”
나는 중얼거리듯이 말했다. “나도 모르겠어.”
로즈도 주방으로 들어선다. “무슨 일이야?” 로즈는 잠옷으로 갈아입지 않고 잤는지 여전히 식사할 때 입었던 옷차림 그대로다. “내가 좀 살펴볼 테니까 잠시 비켜봐.”
--- pp.68-69

로즈가 피아노로 다가가 자동 연주 기능을 정지시켰다. 아빠는 피아노 아래에 죽은 채 누워있었고, 나는 그 모습을 머릿속에서 영영 지워버릴 수 없을 듯했다. 피아노 연주가 멈추면서 유리창을 강하게 때리는 빗소리만이 들려왔다.
릴리가 속삭이듯이 말했다. “이 모든 게 아빠가 꾸민 일이었나봐. 아빠는 할머니가 남긴 유언장 내용에 단단히 뿔이 나서 할머니를 살해한 거야. 죄책감을 견디지 못해 술을 잔뜩 마셨고, 끝내 스스로 목숨을 끊었고. 어제 아빠가 말하길 누굴 쉽게 죽이려면 골프채로 머리를 가격하면 된다고 했잖아. 아빠는 그 방법으로 할머니를 죽인 거야.”
내가 아는 아빠는 복잡한 세계관을 가진 인간일지언정 살인자가 될 수 있는 유형은 아니었다.
내가 물었다. “그럼 할머니의 시신은 어디로 옮긴 거야? 게다가 이 비디오테이프는 뭐지?”
코너가 앞으로 나섰다. “할머니나 프랭크 아저씨의 죽음이 자살로 보이지는 않아.”
릴리가 쏘아붙였다. “누가 너에게 물어봤어?”
로즈가 아빠의 눈을 감겨주고 나서 아빠가 손에 들고 있는 빈 술잔과 피아노 위에 놓인 병의 냄새를 번갈아 맡아보았다.
코너가 물었다. “지휘봉은 왜 부러졌을까?”
엄마가 소매에서 손수건을 꺼내 눈물을 닦았다. “이건 모두 악몽이야. 현실일 리 없어.” 엄마가 속삭이듯이 말을 이었다. “이제 어쩐담?”
--- pp.114-115

언니들은 나를 검은 모래 속에 얼굴만 남기고 묻고 나서 모래로 인어 꼬리를 만들고, 조개껍질로 몸을 장식했다. 인어가 완성되자 언니들은 나를 한 시간 넘도록 방치하고, 먼 발치에서 자기들끼리 모래성을 만들며 놀았다. 나는 그날 처음 언니들이 진심으로 얄미웠다. 물을 머금은 모래가 너무 무거워 몸을 움직일 수 없었고, 뜨거운 햇볕에 얼굴이 익어 버릴 것 같았다. 그때 코너의 목소리가 들려왔다. 멀지 않은 곳에서 로즈와 대화를 나누는 목소리.
“제2차 세계대전 당시 시글라스가 어린이 대피 시설이었다는 걸 알아?”
로즈가 물었다. “아니, 몰라. 넌 그런 사실을 어떻게 알았는데?”
“도서관에서 책을 읽었는데 거기에 나와 있었어. 관련 기사를 써서 학교 신문에 실을 생각이야. 소개령이 내렸을 때 독일군의 폭격을 피해 부모와 헤어진 아이들이 긴 행렬을 이뤄 이 해안까지 걸어왔대. 작은 여행 가방을 들고, 수많은 언덕과 둔덕을 넘어.”
“코너, 도와줘!”
코너는 무거운 모래에 파묻혀 있는 나를 발견하고 활짝 웃다가 내가 울고 있다는 걸 알아채고 얼른 달려와 모래를 파헤치고 나를 끌어냈다.
로즈가 코너를 향해 변명하듯이 말했다. “그냥 장난친 거야.”
릴리가 옆에서 거들었다. “데이지, 그렇다고 아기처럼 울면 쓰니?”
“언니들 미워!” 나는 곧장 내 튜브를 챙기러 달려갔다. “미국까지 헤엄쳐 갈 거야! 언니들이랑 다신 안 놀아.”
--- pp.132-133

비디오테이프는 우리에게 불행했던 기억을 떠올리게 해주었고, 누군가 비디오테이프를 보여주려고 했던 목적이 바로 그것이었을지도 모른다는 생각이 들었다. 로즈와 릴리는 종종 이성을 잃는다는 공통점이 있었지만 차원이 달랐다.
“릴리, 넌 내가 아는 사람들을 통틀어 가장 이기적이고 제멋대로야. 어린 시절 네가 데이지에게 얼마나 잔인하게 굴었는지 한동안 잊고지냈는데 비디오테이프가 다시 일깨워주었어. 주방 벽에 써놓은 시나 어젯밤 아빠가 너에 대해 한 말은 모두 부인할 수 없는 사실이야.”
로즈가 그동안 참았던 말을 쏟아내는 동안 우리는 릴리의 표정을 살폈다. 자기방어 능력이 뛰어난 릴리는 아마도 자기만의 비상한 논리로 로즈를 신랄하게 공격할 것이다. 솔직히 나는 언니들이 싸우는 모습을 보는 게 내심 싫지 않았다. 항상 둘이 합심해 나를 따돌린다고 느껴왔기에 서로 날을 세울 때마다 오히려 싸움을 더 부추기고 싶었다. 가족은 서로를 제일 잘 알기에 가장 깊은 상처를 입힐 수 있다.
“아빠와 언니가 나에 대해 어떻게 생각하든 난 신경 쓰지 않아. 언니도 괜한 오지랖 떨지 말고 본인 인생이나 잘 챙기시지.”
“그래, 나도 이제부터 네가 어떻게 살든 참견하지 않을게. 이제 할머니와 아빠가 돌아가셨으니 우리가 화목하게 지내고 있다고 억지로 연기할 필요도 없어졌네. 물이 빠지면 각자 떠나서 다신 보지 말자.”