작가는 간결하면서도 시적인 여운이 물씬 풍기는 문체로 우리가 멀리 떠나온 옛 시절의 풍경을 오롯이 되살려낸다. 그를 통해 우리가 세파에 찌들려 잃고 살아가는 것들이 얼마나 많은지, 그것들이 얼마나 소중한지를 일깨워준다. 작품의 표제로 쓰인 ‘졸망제비꽃’은 있는 듯 없는 듯 겨우 존재하지만, 그래서 우리가 무심코 지나치거나 무시하기 쉽지만, 저 홀로 꿋꿋하고 아름다운 존재(똥산씨)를 상징한다. 또한 똥산씨의 트레이드마크인 ‘웃음’은 순수한 웃음이 사라진 현대인의 세계를 역설적으로 보여준다. “그 웃음을 들으면 나도 덩달아 기분이 좋아지곤 했네. 현대인들은 가끔 그런 웃음을 웃곤 하네. 욕심이 많아 웃음을 잃어버린 건 아닌지. 웃음이 많은 사람은 여유가 있는 사람일 걸세.”

그러나 『졸망제비꽃』을 단순히 ‘그때가 좋았지’ 식의 정서에 안이하게 기대는 복고풍 소설로 판단한다면 큰 오산이다. 소설 속 인물들은 저마다 남모를 아픔을 간직하고 있다. 똥산씨는 유독 아기 이불과 포대기에 집착하는데, 그를 통해 우리는 그녀가 아이에 관련된 아픈 기억을 갖고 있음을 유추하게 된다. 유란이는 노다지 발견의 꿈에 미친 아버지와 쌀쌀맞은 새엄마 밑에서 괴로워하며 자꾸만 어디론가 도망치고 싶어한다. 기덕이 역시 가난에 찌들 대로 찌든, 꿈이라곤 꿔볼 수 없는 고향 마을을 벗어나고 싶어한다. 이들이 서로 연민의 정을 나누며 어울리게 되는 것은 지극히 당연한 일일 것이다.

작가가 정성들여 살려내고자 하는 것은 단지 순수했던, 행복했던 옛 시절의 추억이 아니다. 소설을 전체적으로 지배하는 것은 사춘기의 신열이다. 소소한 것들에도 쉽게 다치고 힘들어하며 뭔가 다른 삶을 꿈꾸게 되는 사춘기에 접어들면서 기덕이와 유란이는 불가해한 세계의 또 다른 국면으로 진입한다. 그로써 읽는 이 역시 다소 쓸쓸하고 우울하면서도 때 묻지 않은 사춘기의 세계를 재체험하게 된다. 『졸망제비꽃』이 한 편의 빼어난 성장소설로 읽히는 것은 바로 이 때문이다.

똥산씨와 유란이와 기덕이가 엮어내는 이야기는 식을 대로 식은, 딱딱해질 대로 딱딱해진 우리네 가슴에 제비꽃처럼 잔잔하면서도 긴 여운을 남겨줄 것이다.