인간에게 개는 어떤 존재일까?

원래 개는 영생을 사는 신령한 존재였다.
그가 첫 번째로 사귄 친구는 젊고 용감한 사냥꾼으로 사자를 사냥하다가 갑자기 죽는다. 그때 개는 처음으로 알게 된다. 인간은 죽는다는 것을......

두 번째 친구는 병든 공주이다. 공주의 요리사는 신령한 개가 공주의 병을 낫게 해줄 거라고 믿었지만, 공주 역시 병을 이기지 못하고 죽는다. 개는 다시 친구를 잃는다.

세 번째 친구는 공주의 요리사이다. 개는 슬픔에 빠진 요리사 곁을 차마 떠나지 못해 친구가 된다. 그러나 요리사 또한 끔찍한 사고로 죽는다. 슬픔에 빠진 개는 굳게 결심한다. 다시는 인간과 친구가 되지 않겠다고……

하지만 개는 요리사의 아들을 두고 발길을 돌리지 못한다. 밤낮으로 책만 읽고 시를 쓰는 아들은 정말 아무것도 할 줄 몰랐기 때문에...... 개는 요리사 대신 아들을 돌봤다.

세월이 흘러 노인이 된 아들이 죽음을 맞이하는 순간이 왔다. 개는 평생 책을 읽으면서 노력했지만 훌륭한 시 한 줄 쓰지 못하고 무력하게 죽어가는 아들을 본다. 이윽고 죽음이 다가왔을 때 개는 자신도 모르게 울부짖었다.
“내 젊음을 친구에게 주시고 그의 병든 몸을 나에게 주세요!”
소원이 이루어졌다. 아들은 빛나는 젊음을 얻고, 개는 갑자기 늙어 버린다.

새로 태어난 아들은 훌륭한 시를 발표했고 사랑하는 여자를 만나 결혼도 했다. 늙은 개는 처음으로 행복했다. 아들이 정말 자랑스러웠다.

이제 늙은 개는 눈밭에서 죽음을 기다린다. 개는 눈물을 흘리는 아들을 바라본다.
'너보다 먼저 떠날 수 있어서......정말 다행이야.'
그 이후 개는 인간보다 훨씬 더 짧은 생을 살게 되었다.