명확하고 분명한 것은 스스로를 드러내 보여준다. 그러나 신비로움은 오히려 창조의 원동력으로 작용한다.
--- 첫 문장 중에서

하지만 스튜어트 가문의 일원이라는 것, 그리고 스코틀랜드의 여왕이라는 것은 실로 어두운 유산일 뿐이다. 그리고 그 나라에서 가장 충성스러워야 할 이들, 바로 귀족들과 영주들이야말로 가장 믿을 수 없는 자들이었다. 안개 자욱한 이 땅에 유배된 듯 찾아와 마지못해 탄식했던 시인 롱사르의 말처럼 말이다. “야만의 나라, 거칠고 난폭한 민족이여.”
--- 「제1장 요람 속의 여왕」 중에서

시인들이란 본래 과장을 일삼는 존재이고, 특히 궁정 시인들은 더욱 그렇다. 그래서 우리는 당시의 초상화를 호기심 어린 시선으로 들여다보게 되며, 클루에의 뛰어난 솜씨가 담보하는 사실성과 마주하게 된다. 그곳에서 마주하게 되는 것은 눈부신 미인이라기보다는 매혹적인 인상이다. 부드러운 짙은 눈동자에는 어딘가 신비롭고 아련한 빛이 서리고, 입술은 고요하게 다문 채 자리를 지킨다. 이 공주에게 자연이 실로 귀한 재료를 아끼지 않았음을 인정하지 않을 수 없다.
--- 「제2장 프랑스 왕실의 소녀」 중에서

그와 함께 시작된다. 이 여인을 향해, 또 그녀로 인해 형장으로 걸어 들어가는 이들의 섬뜩한 죽음의 행진이. 그들은 그녀의 운명에 이끌리고, 그녀 역시 그들과 함께 파멸의 길로 끌려 들어간다. 운명이 어느 한 여인의 형상에 이토록 많은 죽음의 마력을 쏟아부은 예는 드물다.
--- 「제5장 죽음의 서곡」 중에서

메리 스튜어트는 영웅적이지만 어리석은 무모함 때문에 파멸에 이르렀고, 엘리자베스는 오히려 끊임없는 주저함과 망설임으로부터 성공을 끌어냈다. 정치에서는 언제나 감정적이고 통제되지 않는 힘보다 느리고 끈질긴 인내가, 즉흥적인 추진력보다 치밀하게 다듬어진 계획이, 그리고 낭만적인 열정보다 현실 감각이 끝내 우위를 점하기 마련이다.

그러므로 우리는 때때로 묻게 된다. 과연 셰익스피어 시대의 진짜 천재는 엘리자베스였는가, 아니면 잉글랜드였는가? 당시의 군주들 가운데 엘리자베스가 유독 탁월한 존재로 평가받는 이유는 그녀가 잉글랜드를 지배하려 했기 때문이 아니라, 잉글랜드 국민의 뜻을 읽고 구현하려 했기 때문이다.
--- 「제6장 왕관을 건 거래」 중에서

폭발이 한순간에 모든 화약을 소진시키듯, 격정의 분출은 단 한 번에 내면의 감정을 모조리 소진시킨다. 어떤 시인들, 이를테면 랭보나 음악가 마스카니가 단 하나의 천재적인 작품에 모든 창조력을 쏟아붓고 이후에는 침묵 속으로 가라앉듯, 어떤 여인들은 단 한 번의 폭발적인 사랑으로 자신의 모든 사랑을 소진해버린다. 위험도 죽음도 개의치 않고 달려드는 이런 사랑을 가리켜 진정 ‘영웅적인’ 사랑이라 부를 수 있다면, 메리 스튜어트야말로 가장 완벽한 예일 것이다.
--- 「제11장 보석함 편지」 중에서

우리는 흔히 역사를 되돌아보며 결과를 알고 있다는 이유만으로 패자의 용기를 어리석음으로 치부하곤 한다. 그러나 20년에 걸친 두 여인 사이의 권력 투쟁은 언제나 칼날 위를 걷는 듯 위태로웠다. 메리 스튜어트를 왕위에 올리려는 여러 음모들 가운데 일부는 조금만 더 운이 따르고 조금만 더 치밀했더라면 엘리자베스에게 치명적인 위협이 되었을 것이다.