이유를 구별하는 것이 곧 사유하는 것이다

살면서 한 번쯤은 이런 순간이 있다. 분명히 논리적으로 말하고 있는데 상대가 전혀 다른 이야기를 하고 있는 것 같은 느낌. 같은 '왜'라는 질문을 던지고 있는데 서로 완전히 다른 것을 요구하고 있는 것 같은 당혹감. 쇼펜하우어는 그 어긋남이 착각이 아니라고 말한다. '이유'처럼 보이는 것들이 실제로는 전혀 다른 종류의 관계이기 때문이라고.

이 책의 주장은 간단하다. 우리가 '왜'라고 물을 때, 그 안에는 사실 네 가지 전혀 다른 질문이 섞여 있다. 돌이 왜 떨어지는지를 묻는 것과, 삼각형의 내각의 합이 왜 180도인지를 묻는 것은 같은 종류의 '왜'가 아니다. 수학의 필연성과 물리의 인과성은 근본적으로 다른 것이다. 그런데 철학자들은 이것을 2,000년 동안 뒤섞어왔다. 데카르트가 신의 존재를 '논리적으로 증명'할 수 있다고 믿었던 오류도, 따지고 보면 이 혼동에서 비롯된 것이다. 스물여섯 살의 쇼펜하우어는 그것을 처음으로 정면에서 지적했다.

그 지적이 담긴 책이니 만만하지는 않다. 아리스토텔레스부터 데카르트, 스피노자, 칸트까지 철학사를 종횡으로 가로지르는 논증이 펼쳐진다. 그러나 어렵다는 것과 재미없다는 것은 다른 이야기다. 쇼펜하우어는 헤겔을 향해 거침없이 독설을 날리고, 당대 강단 철학 전체를 신랄하게 조롱한다. 진리를 위해서라면 누구도 편들지 않겠다는 고집, 그리고 자신은 반드시 역사에 남을 것이라는 오만에 가까운 확신. 읽다 보면 논증보다 그 인물이 먼저 궁금해진다.

이 책에는 한 사람의 인생이 담겨 있다. 스물여섯 살에 쓴 논문을 예순 살에 직접 다시 고쳐 썼다. 단순한 개정이 아니다. 젊었을 때는 세상이 공정할 것이라 믿었고, 늙어서는 그렇지 않다는 것을 뼈저리게 알게 된 사람의 목소리가 같은 책 안에 겹쳐 있다. 그 두 목소리의 간격이, 어떤 자서전보다도 솔직하게 한 사람의 생애를 보여준다. 그리고 그 생애 전체가 기대어 있는 철학의 출발점이 바로 이 책이다.

쇼펜하우어는 자신의 모든 철학이 이 책에서 시작한다고 말했다. 그러니 이 책을 쇼펜하우어의 첫 번째 책으로 읽어도 좋고, 『의지와 표상으로서의 세계』를 읽은 뒤 그 뿌리가 궁금해서 찾아와도 좋다. 순서는 크게 중요하지 않다. 다만 쇼펜하우어를 제대로 이해하고 싶다면, 언젠가는 반드시 이 책을 통과해야 한다.

원전 번역을 결정한 것도 이 때문이다. 시중에는 쇼펜하우어의 이름을 단 책들이 많지만, 그의 철학이 실제로 어떤 논증 위에 서 있는지를 원문 그대로 보여주는 책은 드물다. 요약도 해설도 아닌, 쇼펜하우어 자신의 언어로 된 텍스트를 한국 독자에게 온전히 전달하고 싶었다. 다만 원전의 밀도를 살리되 혼자서는 넘기 어려운 고비마다 역주를 달고 낯선 개념에는 설명을 붙였다. 읽다가 막히는 순간을 최대한 줄이되, 원전이 가진 힘은 그대로 살리는 것이 이 번역의 목표였다.

✦ '왜'라는 질문을 진지하게 던지는 사람이라면 누구든, 이 책은 그 질문을 더 정확하게 다루는 언어를 제공할 것이다.