마을의 마지막 주인,
그리고 비밀 결사대

솥뚜껑처럼 둥그런 산골 마을, 한 집 건너 빈집인 이곳에 진수네, 경애네, 숙자네 할머니가 살고 있습니다. 자식들 이름 따라 서로의 이름을 부르며, 오순도순 서로에게 의지하며 살지요. 옥수수, 감자, 콩잎 같은 것들을 돌보면서요. 마당이 깨끗하고 밤이면 따뜻한 불이 피어나는 집, 이 마을의 마지막 주인인 할머니 세 분의 보금자리랍니다. 그런데 어디선가 슬그머니, 귀여운 점박이 토끼 한 마리가 등장합니다. 이 마을을 지키는 ‘비밀 결사대’ 대장이랍니다. 마을을 둘러싼 산을 보금자리 삼아 함께 살아가는 고라니, 다람쥐, 산비둘기, 멧돼지도 역시 바로 이 비밀 결사대의 대원입니다. 하지만 하는 일이라곤 할머니들이 열심히 키운 작물을 몰래 훔쳐 먹고 여기저기 어지르는 것밖에 없는 이 친구들은, 대체 무슨 생각으로 그 모든 게 마을을 지키기 위한 비밀 임무라고 자랑스레 밝히는 걸까요? 배가 고픈 것을 꾹 참으며 할머니들의 밭을 지키는 일, 날이 갈수록 건강이 나빠지는 할머니들을 운동시키기 위해 여기저기 발자국을 남겨 놓는 일, 고추밭을 흩트리고 똥을 싸 놓고 도망가는 일…. 사실 ‘비밀 결사대’의 이 모든 기특한 작전과 귀여운 말썽들이, 적막했던 마을에 새로운 활기를 불어넣고 있었습니다.

모두가 떠나 버린 자리에 남아
서로를 지키는 존재들

그동안 세 할머니는 모두가 도시로 떠난 마을에 덩그러니 남아 쓸쓸한 몸 구석구석 쓸어내리며 살아왔지요. 그런데 이제는 그곳에서 보낼 여생의 의미가 새롭게 생겼습니다. 녀석들 때문에 어질러진 꼴을 보면 화가 나다가도, 뒤돌아서면 엉덩방아 찧을 만큼 껄껄 웃게 됩니다. 그렇게 자식도 이웃도 떠난 자리에 어느새 녀석들의 존재감이 떡하니 자리 잡았습니다. 할머니들은 이 녀석들을 지켜 주고 싶습니다.
한편 우리는 또 알고 있지요. 이 모든 건 비밀 결사대가 할머니들을 지키려는 작전에서 비롯되었다는 걸요. 그리고 그보다도 앞서, 텅 빈 마을 땅을 묵묵히 지키는 할머니들이 있었습니다. 아, 무언가를 지키는 마음이 돌고 돌아 서로를 지켜 주고 있습니다. 이 애틋한 동그라미를 느끼노라면, 우리도 함께 누군가의 ‘비밀 결사대’가 되고 싶다는 마음이 몽글몽글 피어납니다. 적막했던 땅에 춤추는 웃음꽃 피워 올리는 이야기가 긴긴 겨울 꽁꽁 얼어 있던 우리들의 가슴에 똑똑, 문을 두드립니다.

주름진 따뜻한 손길
코끝에 물씬, 어머니 냄새

점박이 토끼에게 먹을 것을 내어 주고 가만가만 쓰다듬는 할머니의 손길이 왜 이리도 시큰할까요.
“그래, 밥은 잘 먹고 다니니? 난 괜찮다, 그럼 아픈 데도 없고.”
아, 어쩌면 바로 이 거짓말 때문일까요. 여기저기 안 아픈 데 없이 매일매일 부지런히 일만 하는 할머니들이 자식 걱정 안 시키려고 하는 이 새하얀 거짓말, 이 거짓말 너머엔 등이 굽고 찬바람에 시린 뒷모습이 있습니다. 그 뒷모습의 냄새가, 시골 밥 냄새 풀풀 나리는 온기가 훅, 그리운 바람으로 불어옵니다. 괜히 잊고 지내던, 괜히 자꾸 밀어 두던 그 이름을 살포시, 소리 내 불러 봅니다.
이제 알 것 같습니다. 파릇파릇 봄 새싹 돋고, 푸른 여름 장마처럼 젖다 발간 가을 맺고, 흰 겨울 눈 나리듯 그렇게 계절 따라 나이 드신 진수네, 경애네, 숙자네 할머니는 우리들의 어머니입니다. 제 이름보다 자식 이름으로 불리며, 자식 기르듯 논밭을 일구며, 살아 있는 여린 존재들을 돌보느라 제 몸은 늙어 가신 우리들의 어머니입니다.