서른은 예고 없이 찾아온다. 어릴 적 그렸던 어른의 모습에 한참 못 미치는 채로, 불현듯 시작되는 이 시기에 우리는 자주 방황한다. 중요하게 여기던 것을 잃어버린 채 살아온, 스스로 갉아먹던 존재를 놓지 못한 미숙함을 자책하면서. 꼬여버린 매듭을 어디서부터 풀어가야 할지 모르는 어른들은 작은 희망이라도 찾으려 서가를 기웃거린다.

어디서부터 해결해 나가야 할까? 무작정 떠먹이는 위로의 말로도, 뼈를 때리는 따끔한 말로도 텅 빈 마음은 채워지지 않는다. 돌고 돌아 헤맨 끝에 서울대 불어교육과 김진하 교수가 고른 단 하나의 작품은 바로 『어린 왕자』였다.

“나는 그때 너무 어려서 사랑하는 법을 몰랐다” : 서툴던 지난날의 기억

우연한 기회로 『어린 왕자』와 재회한 저자는 고백한다. 자신이 이 책을 그동안 간과해 왔다고, 제대로 읽어낼 줄 몰랐다고. 이는 장미를 혼자 두고 별을 떠나와 후회하는 어린 왕자의 모습과 닮았다. 자신은 그때 너무 어려서 사랑하는 법을 몰랐다며, 어린 왕자 역시 자신의 미숙함을 고백한다. 이 장면에서 우리는 사랑에 어설펐던 지난 우리 모습을 자연스레 투영한다.

처음 사랑에 빠진 순간을 기억하는가? 우리는 모두 사랑의 의미를 이해하지 못한 채 보채기만 했던 경험을 지니고 있다. 끓어오르는 감정에 비해 이해는 부족했던 순간들, 진심을 제대로 표현하지 못했던 관계들. 어린 왕자의 고백은 결국, 우리가 지나온 미숙한 사랑의 기록을 비춘다.

“가장 중요한 것은 눈에 보이지 않아”: 중요한 가치를 가려낼 수 있을까

우리는 시간이 지날수록 더 많은 것을 알게 된다고 믿지만, 정작 삶에서 가장 중요한 것을 보는 눈은 잃어버린 채 살아간다. 바쁘게 흘러가는 일상에서 사랑은 현실에 뒤처지고, 의미는 가치보다 평가절하된다. 본질에 관해 묻는 말은 자연스레 뒤로 밀려난다. 책에도 이와 비슷한 모습이 등장한다. 바로 어린 왕자가 여행하는 소행성 속 어른들의 이야기다.

숫자로만 세상을 파악하는 말들의 공허함, 부정적 감정을 건강하게 소화하지 못하는 모습, 바삐 일하느라 삶을 돌보지 못하는 현대인. 어린 왕자가 ‘바보’로 묘사하는 어른들이 우리와 너무 닮았다는 사실에 놀라다 보면, 우리가 알게 모르게 따라온 세상의 지표가 얼마나 부질없는지 절감하게 된다. 여기서 우리는 책의 제목이기도 한 “우리는 언제 어른이 되는가”라는 중의적인 질문을 자기 자신에게 던져볼 수 있다. 우리는 언제 이렇게 세속적으로 변해버렸는가? 그렇다면 언제쯤 진정한 성숙을 맞이할 수 있을까?

“누구든 자기가 길들인 것밖에는 알지 못하는 거야”: 우리는 언제 어른이 되는가

저자는 어린 왕자와 깊은 관계를 맺지 못한 지난 시간을 후회하며, 프랑스어 아프리부아제apprivoiser 이야기를 들려준다. ‘길들이다’라는 뜻으로, ‘사적인 것’이라는 뜻의 라틴어 ‘프리바투스privatus’에서 유래한 말이다. 이에 대응하는 우리말 ‘길들이다’는, 각자의 마음에 길을 들인다는 풍부하고 아름다운 뉘앙스로 우리 마음에 들어와 박힌다.

여우가 설명하는 길들임의 의미를 곰곰 생각해보자. 어떤 것이라도 시간과 감각을 들여 서서히 길을 내면, 그것은 내 공간 속으로 들어와 나만의 것이 된다. 우리가 인생을 쉽게 이해하지 못하는 이유는 정보가 부족해서가 아니라, 본질을 제대로 길들이지 않았기 때문이다. 아무리 많은 돈을 가진 사람도, 수많은 이력을 쌓은 사람도 성숙한 어른이 되었다고 자부하기 어려운 것은 그래서다. 만질 수도, 잴 수도, 매길 수도 없는 본질은 머리가 아니라 마음으로만 발견된다.

이 책은 ‘완성된 어른’을 전제하지 않는다. 오히려 미숙한 어른을 호명한다. 서른이 되어도 자기 삶을 확신하지 못하고, 관계와 감정 앞에서 여전히 서툰 사람들을 불러내어 어린 왕자와의 재회를 주선한다. 작품 속 27개의 장면을 따라가며 저자는 사랑과 관계의 본질, 고독과 이별의 의미, 삶의 덧없음 같은 질문들을 하나씩 짚어나간다. 그 모든 질문은 결국 하나로 수렴된다. 어떻게 살아야 하는가. 『어린 왕자』를 다시 읽는다는 것은, 결국 살아온 삶을 다시 읽는 일이다. 불멸의 순수를 간직한 어린 왕자, 그를 사랑한 섬세한 문학가와의 여정 끝에서 우리는 오래 잊고 살았던 자신과 다시 만나게 될 것이다.