프랑스의 정신과 의사였던 피에르 자네Pierre Janet는 1889년에 트라우마 치료를 위한 3단계 모델을 제안하였습니다. 이 모델은 지금 21세기의 전문가들 사이에서도 합의된 모델로 여겨집니다. 자네와 그의 연구는 이와 같이 부활함으로써 여러 이론과 치료법과 치유 양식의 탄생에 기여하였습니다. 이를 통해 우리는 트라우마와 부정적인 삶의 사건으로 인한 상처를 직접적이면서도 효과적으로 다룰 수 있게 되었습니다. 빌 윌슨Bill Wilson과 밥 스미스Bob Smith 박사는 1935년에 오하이오주 애크런시에 있는 시벌링 게이트 로지에서 처음 만났습니다. 그들은 예상하지 못했지만 두 사람이 밤새 나눈 대화는 서로에게 도움이 되었을 뿐만 아니라 세상을 바꾸었습니다. 빌과 밥은 자신들의 알코올 문제에 대한 해답이 연결하고 행동하는 데 있다는 생각을 함께 나누었고, 이어서 ‘익명의 알코올중독자들’ 공동체를 위한 12단계 회복 과정(프로그램)이 탄생하였습니다. 오래지 않아 12단계는 다른 영역에서 사람들이 겪는 많은 어려움과 딜레마에도 적용되었습니다.
--- p.9

어느 날 나는 내가 목격한 내담자들이 겪고 있는 트라우마와 관련된 문제들의 심각한 수준에 대해 임상 책임자와 상담할 기회를 얻었다. 내담자들은 성 학대, 기억 상실, 끔찍한 사고, 알코올중독자 부모 밑에서 자란 상처, 폭행과 같은 문제들을 다루기 위해 분투하고 있었다. 임상 책임자는 내가 이러한 문제에 너무 많은 관심을 기울인 탓에 진짜 문제(즉, 중독)에서 벗어나고 있다고 경고하였다. “그들이 여기에 있는 이유는 중독자이기 때문입니다”라고 강조하였다. 늘 악역을 자처하던 나는 그 책임자에게 트라우마가 중독과 관련이 있다고 생각하는지 물었다. 책임자는 즉시 나의 말을 끊으며 내가 문제를 너무 복잡하게 만든다고 말했다. 내 안의 무언가가 위험 신호를 보내왔다. 나는 그의 말에 동의할 수 없었을 뿐만 아니라 그가 지닌 입장이 사 람들의 회복을 돕는 우리의 사명에 해가 된다고 느꼈다. 나는 그 임상 책임자에게 관련 사례로서 내 이야기를 직접 털어놓기로 하였다.
--- p.18

전문가, 후원자, 그리고 회복 중인 이들은 심리치료 전문가들이 트라우마에 대해 배운 바를 존중하는 방식으로 전통적인 12단계 회복 철학을 계속해서 활용할 수 있다. 트라우마와 관련된 문제들로 고통을 겪고 있는 사람들의 치료작업이나 지속적인 돌봄에 12단계 회복 원칙들을 활용하는 일에는 잘못된 게 전혀 없다. 하지만 이 책은 트라우마를 입은 사람에게 12단계 원칙들을 엄격하게 적용할 경우 어떻게 해서 유익함보다 해로움이 더 많아질 수 있는지 설명한다. 나의 작업을 정의하는 ‘양쪽을 아우르는’ 정신으로 트라우마 생존자의 12단계 회복의 체험을 향상시킬 수 있는 트라우마/외상 스트레스에 대한 최신 지식에 기반한 간단한 타협안들을 몇 가지 보여주고자 한다.
--- p.27

낸시의 이야기는 1장에서 제시한 문제의 실제 사례이다. ‘만성 재발자chronic relapsers’로 낙인찍힌 사람들은 사실은 해소되지 않은 트라우마의 후유증과 씨름하고 있는 경우가 아주 많다. 이러한 상처의 잔재는 수년간, 심지어 수십 년간 지속될 수 있으며, 트라우마를 겪은 사람에게 12단계 회복 과정의 4단계와 5단계를 작업하는 것과 같은 과제는 압도적인 좌절감을 느끼게 한다. 이 말은 해결되지 않은 트라우마가 있는 이들이 4단계와 5단계를 절대 할 수 없다는 뜻은 아니다. 오히려 12단계 프로그램 전체에 참여하는 일은 트라우마를 겪은 사람에게 실제로 도움이 될 수 있다. 트라우마가 남긴 상처와 흉터를 존중하는 안전한 환경 안에서 실행해 나간다면, 그들이 이 단계들을 성공적으로 완수하고 맑은 정신을 유지하며 지낼 가능성은 극대화된다.
--- p.40

중독 치료 분야의 고전적인 가르침을 활용하여 구체적인 사례 하나를 살펴보자. 알코올중독자 가정에는 다음과 같은 세 가지 불문율이 있다: 말하지 마라, 믿지 마라, 느끼지 마라. 이 책 전반에 걸쳐 살펴보겠지만, 이 세 가지 불문율은 정서적 상처가 곪아 터질 수 있는 완벽한 조건을 조성한다. 마치 벌어진 상처가 있는 사람을 박테리아 탱크에 집어넣는 거나 마찬가지다. 알코올중독자 가정의 아이가 학교에서 괴롭힘을 당한다고 상상해 보라. 그런 상황에서 어쩌면 아이는 자신의 삶이 진정 위험에 빠졌다고 느낄 수도 있다. 그러한 상황 자체가 트라우마로 간주될 수 있다. 그런데 아빠는 아이가 집에 돌아왔을 때 꾹 참고 입 다물고 있으라고 말한다. 아이는 학교에서 겪은 정서적 상처에 대해 그 어떤 도움이나 위로도 받지 못한다. 더욱이 아빠가―특히 술에 취해서―아이에게 하는 욕설들은 학교 폭력배들에게 괴롭힘을 당한 아이가 스스로에 대해 느끼는 감정들을 강화하고 만다. 아이의 상처는 아물 새가 없다. 그뿐 아니라 상처는 더욱 악화한다―아이는 집에서 아무런 지원을 받지 못하기 때문이다.
--- p.57

나는 이 장에서 12단계 공동체가 중독 문제를 겪는 트라우마 생존자들에게 제공할 수 있는 가능한 모든 것을 제시하는 것이며, 그렇게 되는 것이 나의 가장 큰 소망이다. 나의 소망은 회복 모임이나 치유 센터에서 회복을 추구하는 모든 트라우마 생존자들이 환영받는 포용적인 분위기를 제공받는 것이다. 중독 문제가 있는 트라우마 생존자에게 적절하고 편견 없는 지지와 방향 안내를 제공하는 일은 결정적으로 중요한 부분이다. 안타깝게도 12단계 모임에 처음으로 참석하는 많은 사람들은 그런 완벽한 환대를 받지 못한다. 제5장에서는 이런 비판들을 다루고 나 스스로도 일부 비판적인 시각을 제시한다. 일단 지금은 가능성에 계속 집중해보자.
--- p.99

당신이 ‘말하지도 믿지도 느끼지도 말라don’t talk, don’t trust, and don’t feel’는―글로 쓰여져 있지 않은 규칙이 지배하는―가정에서 자랐다고 상상해보자. 당신은 아버지와 어머니 사이에서 벌어졌던 이루 말할 수 없을 만큼 끔찍한 학대를 목격하였다. 당신에게는 정서적 욕구들이 아주 많이 있었지만, 당신이 도움을 구할 때마다 어머니는 격분하곤 하셨다. 당신이 울기라도 하면 소리를 질렀다. 당신이 무언가에 대해 분명히 말할 경우 어머니는 당신을 깎아내렸다. 가족과 가까운 남자 어른이 있는데―교회에서 존경받는 지도자이고 부모님이 그 교회에 출석하고 있는데―당신이 그 사람의 손에 의해 무서운 학대를 겪고 있음에도 불구하고 당신은 감히 아무런 말도 할 수 없었다. 그러한 감정들은 참아내기 힘든 것이었지만 마땅히 배출될 만한 곳이 없었다. 사실 당신은 자신의 감정들을 밖으로 드러낸다면 생명이 위험에 빠질 수도 있다고 믿었다. 그래서 당신이 십대 초기일 때 학교 또래 대여섯 명이 술과 마리화나를 같이 해보자고 꼬드겼을 때, 당신은 그러한 물질들이 자신의 힘든 감정들을 다루는 데 도움이 될 뿐만 아니라 그렇게 아주 많은 감정들을 억눌러야 하는 압박감에 보다 쉽게 대처할 수 있게 해준다는 사실도 재빨리 배우게 되었다. 마침내는 자신의 몸이 중독이라는 질병을 발달시키는 문제에 취약해서(이 러한 질병에 대한 가족 이력이 아주 많아서), 알코올과 대마를 사용하던 것이 코카인을 매일 사용하게 되었고, 곧 헤로인도 섞어서 쓰게 되었다.
--- p.129

나의 첫 후원자였던 재닛Janet은 나의 회복 초기에 자비심이 무엇인지 그 기예技藝, art를 몸소 보여준 분이었다. 당시 나는 도움을 얻기 위해 손을 내밀었음이 분명한데도 불구하고 저항적이었고, 고집스러웠고, 자존심으로 꽉 차 있었다. 재닛이 보여준 수많은 행동은 회복 과정이 제공할 수 있는 좋은 본보기가 되었다고 믿는다. 오늘날 전문가로 일하면서, 사람들이 중독 회복 프로그램과 관련된 부정적 경험 들을 말하는 걸 듣게 되면 가슴이 무척 아파지면서 “만약 당신도 재닛과 같은 사람을 만났더라면…” 하고 생각하게 된다.

재닛은 내가 스스로를 알코올중독자로 정의하든 여타의 중독자로 정의하든 그런 형식에 얽매이지 않았다. 처음 중독 회복을 시작했을 때, 나 자신을 중독자라고 인정하는 데는 아무런 문제가 없었지만 차마 알코올중독자라고 받아들이는 일은 꽤나 어려웠다. 당시에 내가 살던 헤르체고비나 마을에는 익명의 알코올중독자들(AA) 모임밖에는 없었다. 재닛은 내게 일단 그 모임에 나오라고 말하며, ‘알코올’이라는 단어가 들릴 때는, 그냥 머릿속으로 그 단어를 ‘약물’이라고 바꿔 들으라고 말했다.

“어쨌거나 그것들 모두가 당신을 죽게 만드는 것들일 뿐이에요.” 재닛은 켄터키 특유의 늘어지는 말투로 내게 말했다. 이 단순한 조언은 내게 깊은 인상을 남겼고 덕분에 내가 어디에 속하는지 구분하거나 어떤 틀에 맞춰보려고 억지로 노력할 필요가 없다는 걸 가르쳐 주었다.
--- p.177

근거 기반 치료작업이 중시되는 오늘날, 치료적 관계가 갖는 결정적인 중요성은 차선으로 밀려나기 쉽다. 치료 시스템과 서비스 제공자들은 공식에 맞춘 ‘행위doing’ 모델에만 너무 집중한 나머지, 사람의 존재being를 살피는 데 필요한 도움의 미학을 소홀히 하게 된다. 근거 기반 실행evidence-based practice이 실제로 무엇을 의미하는지 잠시 생각해보자. 지난 10년이 넘는 기간 동안 미국심리학회(APA)는 동료 심사를 거친 문헌들을 인용하며, 근거 기반 실행이 “환자의 특 성과 사회문화와 선호라는 맥락을 고려하여 임상 전문 지식과 결합 된 활용 가능한 최선의 연구 결과”2라고 설명해왔다. 따라서 아무리 많은 연구 결과의 뒷받침을 받는 개입이라 할지라도, 우리가 내담자가 제시하는 고유한 특성, 배경, 선호 등을 무시한 채 단순 개입에만 의존한다면 우리는 무지無知한 서비스 제공자가 되는 셈이다.
--- p.260

헤로인 중독으로부터의 회복 과정을 4년 동안 진행한 다음 자신이 체험한 치료작업을 돌이켜보면서 신디Cindy는 이렇게 언급하였다. “여기서 진행했던 작업의 질을 저는 알고 있어요. 제가 겪어본 다른 치료 센터들과는 비교도 할 수 없을 정도예요. 그건 바로 트라우마에 초점을 두었기 때문이에요.” 우리는 이제 신디의 이야기를 상당히 깊이 있게 검토하면서 그녀의 트라우마 경험과 함께 치료 과정의 일 부로서 그녀의 개인적 선호가 존중받는 경험이 그녀의 치료가 성공하는 데 얼마나 필수적이었는지 보게 된다.
--- p.283

‘통합integration’이라는 단어는 트라우마를 재처리하거나 치유하는 궁극적 목적을 가장 잘 요약한다. 통합을 통해서 당사자는 한때 해체되어 혼란스러웠던 경험의 부분들을 합치고 납득이 가는 방식으로 서로 조화되게 만든다. 이러한 과정에 참여함으로써 회복 과정에 있는 이들을 마침내 ‘그날그날 살아가는’ 삶을 누릴 수 있는 지점까지 데려갈 수도 있다. 이 격언은 단지 진정시켜주는 구호를 넘어서 삶의 방식이 된다. 이와 같은 과정에 참여하면서 흩어져 있는 정서 조각들의 잔해로부터 통합된 온전함의 감각이 떠오르게 하는 일은 당사자가 과거의 상처에서 진정으로 치유되고 그 상처를 넘어서 나아가며 회복과 건강을 중심에 두는 생활양식을 받아들이도록 도울 수 있다.
--- p.346

익명의 알코올중독자들 공동체는 잘 교육받고 특권을 누리는 두 명의 백인 남성에 의해 설립되었다. 이 글을 읽고 있는 당신이 백인이라면 어쩌면 벌써 특권privilege이라는 단어를 언급한 그 자체로 신경이 곤두설 수도 있으리라. 특권이라 함은 당신에게 문제가 있다거나 당신의 삶이 힘들지 않았다는 뜻이 아니다. 특권을 바라보는 단순한 방법은, 당신이 인종이나 민족이나 젠더나 계급이나 성적 지향 때문에 억압/박해라고 하는 추가 부담을 짊어지면서 삶을 살아가야 하는 별도의 스트레스를 겪지 않아도 되었다는 것이다. 자신의 특권을 인식한다 함은 다른 이들이 매일의 분투 과정으로서 마주하는 것들에 대해 당신은 걱정할 필요가 없을 수 있다는 점을 겸허히 받아들임을 뜻한다. 이러한 점을 인식하는 일과 이에 대해 개인적 작업을 진 행하는 일은 중요하다―당신이 함께 작업하고자 하는 회복 과정에 있는 이들이 당신과 다르다면 이러한 점을 알아차리고 개인적 작업을 하는 일은 중요하다.
--- p.360

사랑은 회복 공동체에 참여하고 있는 우리로 하여금 서로에게 보다 더 관용적tolerant으로 대하고 보다 더 받아들이며 보다 더 인정할 수 있게 도와줄 그 무엇이다. 사랑은 내면에서 우리를 가둬두었던 상처들을, 궁극적으로 우리가 다른 이들을 돕는 일을 방해하게 될 상처들을 치유할 수 있게끔 해줄 것이다. 사랑은 우리를 고향으로 바래 다주리라.