“그 귀신, 어떻게 생겼어?”
“머리는 깨져 피투성이에다 피에 젖은 교복을 입었는데, 살갗이 성한 곳이 없이 갈가리 찢겨 있었어. 그런데 그 애 말이야…….” 미진이는 차마 말을 못 하겠다는 듯 입술을 깨물고 노트에 글자를 적어 보여 주었어요.
그 아이…… 하반신이 없어.
---「1화 짝꿍을 조심해!」중에서

자세히 살펴보니……. 머리! 으, 으악! 그 사람은 머리가 없었어요! 그때였어요.
통. 통. 통. 통.
아까부터 절 쫓아오던 머리통이 어느샌가 나타났어요. 머리 없는 귀신은 굴러온 머리통을 집어 옆구리에 끼고서 저와 재우를 향해 천천히 다가오기 시작했어요.
“하뽄까바! 하뽄까바! 하뽄까바!”
---「2화 머리를 들고 다니는 귀신」중에서

다른 계곡으로 이동하자고 했는데, 저와 해수가 말을 안 듣고 물속에 들어간 거죠. 그 모습을 보던 여자 귀신은 기뻐서 입이 찢어진 채 귀에 걸렸다고 했어요. 이어지는 무영이의 말은 더 충격이었어요.
“그런데 그 귀신이 유독 너만 보더라고. 널 보면서…… 찾았다, 찾았다, 하더라고.”
---「3화 그 계곡에는 해초가 산다」중에서

남자는 단숨에 내 머리채를 쥐어 잡고 질질 끌고 가기 시작했어요.
‘어……엄……마. 엄……마.’
엄마를 불렀지만, 목소리가 나오지 않았어요. 남자는 거무죽죽하고 얇은 입술을 양옆으로 길쭉하게 찢으며 말했어요.
“까드득, 네 어미라고 다를 줄 알아? 까드득, 네 어미는 아무것도 못 해.”
---「4화 엄마의 마음」중에서

전 온몸으로 실습 침대를 막아섰어요. 그 충격으로 실습 침대 위에 있던 물체가 굴러 바닥으로 떨어지려 했어요. 황급히 손을 뻗어 붙잡았지요. 그런데 이 느낌, 뭐죠? 두 손 가득 느껴지는 차갑고 미끄럽고 말캉한 촉감……. 제가 순간적으로 받은 건 커대버의 머리였어요!
“으아아아악!”
---「5화 해부실의 악몽」중에서

“누…… 누구세……?” 떨리는 목소리가 끝나기도 전에 그 남자가 천천히 목을 돌렸어요.
우두둑…… 뚜두둑……. 몸은 그대로인 채 목만 180도 돌린 사람의 얼굴을 본 저는 그대로 나자빠졌어요. 얼굴은 형체를 알아보기 힘들 만큼 시커멓게 그을려 일그러져 있었어요.
“으…… 으악~ 저건, 사, 사람이 아니야!”
---「6화 꼬마의 집」중에서

아이들은 (…중략…) 물고기부터 닭까지 누가 죽였는지 순순히 밝혔지요. 그런데 그동안 아무 말도 하지 않던 기순이가 우물쭈물하는 거예요. “기순아, 너도 뭐 죽였니?” “아니에요. 저는 아직 못 했어요.” “뭐? 아직? 남은 게 있었나?” 그때 머릿속에 ‘진화의 과정’의 마지막 단계가 떠올랐어요. 그 마지막은 바로……!
“사람? 설마 너……?”
---「7화 진화의 마지막 단계」중에서

저와 눈이 마주치자마자 할머니는 손에 쥐고 있던 밧줄을 잡아당기기 시작했어요. 그 밧줄은 아빠의 목을 감은 줄이었어요. 다락방 할머니가 밧줄을 잡아당길 때마다 아빠의 몸은 점점 더 공중으로 떠오르는데…… 아! 이대로 가다간 정말 아빠가 위험해요!
“이 못된 할망구야~ 어서 그 손 놓지 못해!!”
---「8화 다락방 할머니」중에서

‘어…… 어디 갔지?’ 순식간에 여자의 모습이 보이지 않았어요. 여자의 모습이 안 보이자, 더 두려워졌어요. 끼익…… 끼이익……. 문이 열리는 소리였어요. ‘아차! 뒷문!’ 그제야 뒷문을 잠그지 못했다는 게 떠올랐어요. 이제 이상한 여자를 막아 줄 보호막은 없었어요. 귀신 같은 여자는 집 안으로 들어오고……
---「9화 헝겊 인형의 저주」중에서

나머지 천도 휙 제치는 순간, 전 벌렁 나동그라졌어요. 검은 물체의 정체는 놀랍게도 사람의 머리통이었어요! 수조에 거꾸로 처박힌 머리는 여전히 핏기 없는 얼굴, 여전히 새빨갛게 충혈된 눈, 여전히 나를 잡아먹을 듯한 표정…….