의외로 많은 사람이 놓치고 있는 사실이 하나 있다. 삶의 주도권은 결국 내 손에 있다는 점이다. 그리고 그 주도권에는 인간관계 역시 포함된다. 다시 말해, 내 관계의 ‘키’를 쥐고 있는 사람은 결국 나 자신이라는 뜻이다. 우리 삶이 하나의 무대라면, 그 무대에 누구를 올릴지는 내가 결정한다. 관계가 삶에 큰 영향을 미친다면, 삶의 난이도를 낮추는 방법 또한 의외로 단순할 수 있다. 나를 지치게 하는 사람과 억지로 어울리기보다, 함께 있을 때 편안하고 건강해지는 사람과 가까워지는 것이다.
--- p.46

‘영향력의 원’이 현재 내가 실제로 관계를 맺고 있는 방식을 보여준다면, ‘의미의 원’은 내가 마음속에서 중요하게 여기는 사람들을 보여준다. 어떤 사람은 두 원 안에 모두 들어갈 것이다. 영향력도 크고, 개인적인 의미 역시 깊은 사람이다. 그러나 반드시 두 원이 일치하는 것만은 아니다. 예를 들어 ‘영향력의 원’에서는 두 번째 원에 들어가 있지만, ‘의미의 원’에서는 원 바깥에 가까운 사람이 있을 수 있다. 자주 만나고 연락은 하지만, 정작 마음 깊은 곳에서는 큰 의미를 두지 않는 관계인 셈이다.
--- p.51

전이는 원래 어떤 것이 다른 자리로 옮겨가는 현상을 뜻한다. 그렇다면 관계 안에서 옮겨가는 것은 무엇일까. 바로 감정이다. 불안이 큰 사람과 오래 함께 있으면 이유 없이 마음이 조급해지기도 한다. (…) 혹시 누군가를 만나고 돌아온 뒤 유독 기분이 가라앉은 적은 없는가. 함께 있을 때는 잘 몰랐는데 헤어진 뒤 이상하게 화가 치밀어 오르거나, 이유 없이 불안하고 초조해진 경험은 없는가. 어떤 사람을 만나고 오면 이상하게 비참해지고 몸과 마음이 모두 지치는 순간은 없는가.
--- pp.74-75

인간 한 명, 한 명을 퍼즐 조각에 비유한다면 세상에는 수십억 개의 퍼즐 조각이 있는 셈이다. 제각기 흩어져 있는 퍼즐 조각은 신기하게도 그 어느 하나 같은 것이 없다. (…) 그런데 가끔, 정말 가끔 손에 쥔 조각 하나가 또 다른 조각과 만났을 때 ‘딸깍’ 소리가 들리는 순간이 있다. 억지로 밀어 넣은 게 아니라 원래 하나였던 것처럼 자연스럽게 맞물리는 순간이다. 우리는 이를 ‘운명’이라 부르기도 하고, ‘인연’이라 부르기도 한다.
--- p.110

나는 최고의 관계가 주는 감각은 다름 아닌 ‘편안함’과 ‘안전감’이라고 생각한다. 이는 단순한 친절이 아니다. 상대가 친절하게 대하는 데도 불편하고 긴장되는 관계도 있다. 불편감과 긴장감이 고조된다면 이런 관계는 대부분 건강하지 않은 관계다. 반대로 ‘편안함’과 ‘안전감’이란 내 약점을 드러내도 나를 버리거나 공격하지 않을 것이라는 믿음이 있는 관계다. 그런데 아이러니하게도, 많은 사람이 이 편안함을 깊은 관계의 신호로 인식하지 못한다. (…) 더 깊은 사랑은 심장이 터질 듯 뛰는 감정이 아니라, 함께 있을 때 느끼는 편안함에 가깝다.
--- pp.124-125

나를 긍정해준다는 건 대단한 것이 아니다. “거봐 내가 뭐랬어?”보다는 “많이 놀랐지?”라고 말해주는 사람, 내가 억울한 일을 겪었을 때 “객관적으로 말해서…”가 아니라 “네 입장에서는…”으로 말해주는 사람. 내가 우울감에 빠졌을 때 “다른 사람들은 더 힘들어”가 아니라 “너 지금 좀 힘들구나”라고 말해주는 사람. (…) 누군가를 만나고 오면 나를 좀 더 긍정하게 되고 희망을 품게 된다면, 그것은 그만큼 그 사람이 당신을 긍정했기 때문이다. 그 사람이 바로 나의 에너지다. 빛은 생명체를 움트게 한다. 그 작은 말과 태도, 관점이 모여 나의 하루를, 한 해를, 인생을 바꾸게 한다. 당신에게는 당신을 긍정해주는 사람이 있는가? 그 사람이 바로 당신의 소중한 사람이다.
--- pp.145-146

호기심은 강력하다. 상대에 대한 진짜 호기심은 그 사람 안에 숨어 있는 세계를 열게 만든다. 무엇을 좋아하는지, 무엇을 두려워하는지, 무엇을 간절히 원하는지, 어떤 기억으로 살아가는지. 그 세계를 만나고 싶어 하는 마음이 관계를 깊게 만든다.
--- p.182

관계는 상호적이다. 아무리 단점이 많은 사람이라도 좋은 면은 반드시 있다. 진심으로 상대의 좋은 면을 발견해주기 시작할 때, 상대 역시 나의 긍정적인 면을 말하기 시작할 것이다. 심지어 아직은 발휘되지 않았지만 어떤 가능성을 상대가 목도하고 발견해줄 때, 그 사람이 가지고 있는 원석은 빛을 발휘하기 시작할 것이다. 나는 내 그릇의 도예가다. 도예가는 도자기를 빚을 때 자신의 철학과 미학을 담는다. 그렇다면 나는 어떤 관계의 그릇을 만들고 있는가?
--- p.210

그릇과 그릇이 만날 때, 그 사이에는 또 하나의 새로운 그릇이 만들어진다. 내 그릇에 당신의 감정이 담기고, 당신의 그릇에는 나의 감정이 담긴다. 그리고 그 사이에서 우리만이 공명할 수 있는 새로운 공간이 생겨난다. 이 안에는 나의 주관성과 당신의 주관성이 함께 존재한다. 이것을 ‘공감’
이라고 부르기도 하고, ‘공명’이라고 부르기도 한다.
--- p.259

나를 이해하는 일은 결코 나만을 위한 일이 아니다. 내 감정을 깊이 들여다보는 과정은 결국 내가 소중히 여기는 당신에게 닿는 길이다. 내 그릇을 돌볼 줄 알아야, 당신의 그릇 역시 따뜻하게 품을 수 있다. 나를 사랑하는 법을 배운 사람만이 진심으로 누군가를 사랑할 수 있다. 나는 당신과 만나기 위해 여기까지 왔다. 그렇게 마음은 당신을 향해 열린다.