프롤로그 4

1장 오늘도 가장 늦게 돌아가는 사람

늦은 귀가 12
아무도 묻지 않은 안부 14
웃음이 지나간 자리 16
물 한 모금 18
남겨 둘 몫 20
이름 없는 수고 22
무너질 틈도 없어서 24
지켜 낸 하루 26
낮을 놓아주는 밤 28
늦게 온 쉼 30

2장 말하지 못한 마음에도 밤은 오고

괜찮다는 말 뒤에서 34
울지 못한 날 36
앉지 못한 자리 38
기댈 곳 없는 밤 40
배우지 못한 말 42
미뤄 둔 마음 44
아무 일 없는 듯 46
단단하지 않은 날 48
마음에도 멍이 드는 법 50
마음이 잠드는 데에는 시간이 걸리오 52

3장 돌아보니 모두 길이었소

여기까지 오는 동안 56
미처 보지 못한 계절 58
몰랐을 뿐 60
그날도 그대였소 62
그 자리에 남은 것 64
한 걸음 뒤에서 66
빈손 68
제 봄 70
그날의 곁으로 72
돌아보니 모두 길이었소 74

4장 그대의 지난날을 나는 모르오

나는 그대의 어제를 모르오 78
묻지 않기로 한 것들 80
말하지 않아도 되는 마음 82
모르는 채로 아끼는 일 84
상처를 캐묻지 않는 마음 86
섣부른 위로 대신 88
그대가 말할 때까지 90
한 걸음 물러선 자리 92
오늘의 그대를 바라보는 일 94
말없이 남겨 둔 마음 96

5장 말보다 먼저 간 마음

마음이 머무는 쪽 100
그대를 바라보는 시간 102
건네지 못한 말 104
이름을 부르지 못하고 106
내 바람보다 108
그대에게 짐이 되지 않기를 110
불이 꺼진 뒤 112
말이 향한 곳 114
사랑한다는 말 대신 116
대답하지 않아도 좋소 118

6장 그대의 내일이 조금 덜 아프기를

내일은 조금 덜 늦게 돌아오기를 122
따뜻한 밥 한 끼 124
그대 몫의 자리 126
누군가 그대 곁에 오는 날 128
웃지 않아도 괜찮소 130
작은 기쁨이 오래 머물기를 132
아직 만나지 않은 날 134
그대의 계절은 아직 남았소 136
하루만큼 138
참 수고 많았소. 오늘을 견뎌 온 그대여 140

에필로그 143