첫 문장 : 우리 할머니와 할아버지는 농부였다. 할머니는 노란콩을 늘 메주콩이라고 부르셨다. 그러니 나는 여태껏 당연히 노란콩을 메주콩인 줄 알고 살았다.
--- 본문 중에서

그런데 이렇게 계속 뜨거운 날이 늘고, 비 오는 날이 너무 늘거나 너무 줄면, 장을 담그는 삶을 일컫는 이름씨와 움직씨들이 사라질 것만 같다. 이 땅에서 메주콩을 계속 기를 수 있을까. 메주가 제대로 띄워지긴 할까. 장이 잘 익을 수 있을까.
--- p.25

예나 지금이나 보통 사람들은 그런 삶을 ‘실패’ ‘루저’라며 깎아내리지만, 먹고 싸고 잠들기까지의 자기 하루를 정성스레 가꾸는 사람이야말로 결국 마지막까지 웃을 자가 아닌가.
--- p.30

퉁퉁 부은 눈덩이가 붕어눈처럼 끔뻑거린다. 나에게 가장 나중까지 귀하게 남을 사람들, 귀하게 남을 생각들을 위해 나는 자연스러워지고 있는가 보다. 자연에게 한 방 먹었지만, 끄떡없다. 힘들거나 아프거나 슬프지 않다는 게 아니라 그만두지 않겠다는 거다. 지금 내 길이 우리가 가장 나종 지니일 소중한 것들을 위해 쓰일 밑거름이 될 테니까.
--- p.71

콩들도 가르쳐 준다. 저마다 다른 무늬로 저마다 다른 색으로 사는 거라고. 같아질 필요 없다고. 강낭콩밥을 무척 좋아하는 나는, 강낭콩 꼬투리를 열 때마다, 강낭콩을 씻을 때마다 속으로 소리를 질렀다. 어떻게 이렇게 예쁘냐고. 무늬가 길든 짧든 얽히고설켰든 한 줄이든 한 점이든 다 달라서 다 멋지다고.
--- p.93

그러나 사랑을 사랑으로 보지 못하는 이들은, 경계를 넘어 들어갔던 공간에서 빠져나올 수 있다. 더 다채로운 사랑을 발견할 수 있다. 한 발짝만 물러나면 된다. 아, 사랑이구나, 하고 자기 마음에 꽃을 피울 수 있다.
--- p.108

욕심 없이 사랑을 주고 행복을 느끼던 기억들이 나를 살리고, 나아가 다른 목숨붙이들의 삶도 귀하게 여기도록 만든다. 살다가, 나와 내 둘레 사람들을 존중하는 마음이 옅어진 날엔 나의 소중했던 추억을 떠올려 본다. 악마가 되려는 마음을 고쳐먹게 해 줄 소중한 추억들을.
--- p.131

수백, 아니 수천, 아니 수만 가지 감정이 누구의 인정 없이도 존중되는 세상은 어떤 세상일까. 어떤 감정은 되고 어떤 감정은 안 된다는 세상에서는 상상할 수조차 없는 일일까.
--- p.146

껍질이 터져 있는 홀아비밤콩을 그리면서, 영 맘에 들지 않게 그려져서 몇 번이나 다시 그렸다. 제 맘대로 터진 껍질을 좀 더 자유로운 느낌이 들게 그려 주고 싶었다. 껍질의 경계를 표시하지 않고 크레파스를 힘 있게 눌러 질감이 느껴지게 그린 그림이 가장 마음에 들어서 골라 넣었다.
--- p.165

지금이야 욕구들이 하도 다양해서 콩을 재난 지원금 대신 받는다고 하면 반발이 크겠지. 콩을 아예 안 먹는 집도 있을 테고. 하지만 언젠가는 돈보다 콩을 받고 싶어 하는 날이 오지 않을까. 기후위기로 물도 부족하고 먹을 게 부족해지는 날이 오면, 돈을, 수백억을 준다고 해도 콩이 더 귀한 날이 올지 모른다. “돈은 못 먹잖아요.”