양은 완벽하게 프로그래밍된 상태로 우리에게 왔다. 야구, 피자, 자전거 타기나 영화 등 따로 가르칠 게 없었다. 초반에는 마치 양이 외국에서 온 교환학생인 것처럼 좀 더 친해지기 위해 함께 외출을 하기도 했다. 나는 타이거즈 경기를 보여 주기 위해 양을 코메리카 파크에 데려갔다. 양은 내 곁에 앉아서 땅콩을 먹었고, 내가 환호하자 따라서 손을 들어 올렸지만 이 시간을 즐기고 있다는 생각은 전혀 들지 않았다. 귀신의 집 방문이나 뒷마당에서 풋볼 공 던지기처럼 양과 친해지기 위해 내가 했던 시도들도 어색하게 느껴졌다. 마치 양이 나를 봐주는 것 같았다. 몇 달 후 나는 이런 행동을 그만두었다. 그는 우리와 함께 살면서 밥을 먹고, 혼자서 뱃속에 든 통을 비우고, 이를 닦고, 미카가 잠들기 전 책을 읽어 주고, 우리가 불을 끄면 잠을 잤다.

그럼에도 양은 우리 삶에 중요한 존재였다. 우리 중 아무도 모르는 중국에 관한 정보를 나열하며 대화를 이어 가는 것은 그의 몫이었다. 내가 공영 라디오 방송인 NPR의 월드 드럼을 틀어 놓고 운전하고 있 때, 뒷좌석에 앉은 양이 “이 노래는 단 3도를 중심으로 구성된 고대 중국 악기인 훈(塤)을 사용합니다”라고 말한 게 기억난다. 평상시에 양은 ‘재미있는 사실’을 들려주곤 했다. 어느 날 오후, 우리 모두가 올드 월드 크리머리에서 아이스크림을 먹고 있을 때, 그는 미카를 향해 “기원에 따르면 아이스크림은 4천 년 전 중국에서 최초로 발명됐다고 한다. 넌 이 사실을 알고 있니?”라고 말했다. 이런 정보를 전달할 때 그의 말투는 다소 기계적이었다. 우리는 미카가 양의 이런 언어 습관을 따라하지 않도록 노력했다. 마치 그런 사실에는 아무런 관심이 없다는 듯 양의 말에는 도통 열의가 없었다. 하지만 카이라와 나는 양이 초기 모델이어서 그러려니 했으며, 그가 미카를 향해 “사랑해, 꼬마 동생”이라고 얘기하는 순간들을 떠올리면 양이 우리 가족의 온전한 일원이라는 점을 부인할 수 없었다.
---「양과의 작별」중에서

공식적으로 우리는 큄블리, 배럿 앤 우즈라는 이름으로 기억을 팔았지만, 밤늦도록 셋이 함께 일할 때면 우리 스스로를 지도 제작자라고 생각했다. 우리가 빌린 다락방은 뭔가 항해를 떠올리게 했다. 방 끝에는 거대한 참나무 들보와 삼각형 모양의 판 유리창이 돛처럼 서 있었다. 낮에는 이웃한 아파트의 타르 지붕이 보였고, 밤에는 환하게 불을 밝힌 브루클린 다리와 맨해튼의 스카이라인이 창에 담겼다. 우리는 이곳을 까마귀 둥지라고 불렀고, 선장이 되어 프로그램을 이용해 지도를 그리며 세상의 기억들을 지배했다. 여기에 바다가 있고, 여기엔 배들이, 여기에는 호텔이, 여기에는 마을로 이어지는 길이, 여기에는 거리의 상인들이 있다. 여기에는 우리가 결코 갖지 못한 유년 시절의 기억과 우리 것보다 훨씬 더 나은 부모의 기억이 있었다. 그리고 저 멀리에는 세상의 끝이 있었다.
끝에 다다르면 어떻게 될까? 추락한다고, 우리는 농담을 던졌다.
---「지도 제작자」중에서

FAQ에 따르면 원치 않는 임신은 파일을 휴지통에 버리는 것처럼 쉽게 중단할 수 있었지만 우리는 호기심이 일었다. 메리와 나의 유전적 특성의 조합으로 형성된 또 다른 존재가 올 것이었다. 출산은 다운로드처럼 빠르게 고통 없이 이루어질 것이라고 했다. 그리하여 우리는 서로를 껴안고 온라인 아기의 이름을 검색하며 이 세계에서 새로운 생명과 함께하기로 동의했다.

신세계에서 메리와 나는 완전히 다른 부부가 되었다. 우리 육체는 습관에서 해방되었고, 호르몬 변화로부터 독립되었다. 우리는 감전된 듯한 욕망에 사로잡혀 서로를 갈망했다. 메리는 곧이어 또 임신했고, 우리 삶은 현실 세계에서 경험할 수 없었던 만족감과 충만함으로 채워졌다. 온라인에서 새로운 가족과 함께하면서 우리는 기쁨을 찾았다.

“그게 무슨 말이에요?”
“계정의 모든 데이터, 그러니까 환경 설정, 사진, 음악 등을 모두 삭제해야 합니다. 몸도 다시 만들어야 합니다. 아이들도 있으시네요.”
“네.”
“아이들도 삭제해야 합니다.”
“뭐라고요?”
“아이들도 바이러스에 감염되었습니다. 모두 삭제하고 다시 시작해야 합니다. 죄송합니다, 고객님.”
“내 아이들을 지울 순 없어요!”
“네, 이해합니다. 선택은 고객님의 몫입니다. 하지만 시스템에 치명적인 오류가 있습니다. 점점 더 상황이 악화될 겁니다. 지금 고객님의 계정은 완전히 바이러스에 감염되어 있습니다. 곧 그 집에 아이들을 두고 싶지 않으실 겁니다.”
---「신세계의 아이들」중에서

모크샤는 헛소리가 아니었다. 다만 20년대에 미국에서 네팔 제품 유통에 대한 단속이 시작된 이후 음지로 숨어들어 간 것뿐이었다. 미국 정부는 요가 스튜디오와 헬스 스파를 지속적으로 단속했다. 세도나의 한 산소 바에서는 오래된 세가 제네시스 게임기에 연결된 즉석 왕관 판이 발견됐다. CIA는 장비를 압수하고, 장비 주인인 희끗희끗한 레게 머리 스타일 부부에게 종신형을 선고했다. 에이브가 고등학교에 다니면서 깨달음 실험에 관심을 갖기 시작했을 무렵에는 이미 이 장비를 구하는 게 불가능했다. 미국 정부는 동양 종교를 탄압했다. 초월 명상 수업은 불시 단속이 일상이었고, 공원에서는 태극권 모임이 사라졌으며, 교회들은 심오한 불교 경전들을 불태우기 시작했다. 에이브가 깨달음에 가장 접근한 순간은 노자에 빠진 문제아 선배들이 낡은 아이맥을 분해해서 알루미늄 호일로 왕관 판을 만들었을 때였다. 에이브는 호일로 만든 왕관을 쓰고 눈을 감았다.
---「모크샤」중에서

나는 긴 한숨을 천천히 내쉰다. “요즘에는 어떻게 여자애들하고 만나는지 모르겠구나.”
“여자애들이아니라 그냥 아바타를 만나는 거예요. 바보 같아요. 곧 아이들이 태어나지 않는 세상이 되겠죠. 우린 모두 죽을 거고요. 이런 생각해 본 적 있어요?”
솔직히 난 이 사실을 무시해 왔다. 맥스가 온라인으로 대학에 가면 근처 어딘가에 방을 구하는 걸 도와주고, 맥스가 수업 중에 누군가를 만나고, 사랑에 빠지고, 언젠가 아이를 갖게 될 거라고 생각했다. 가끔씩 내가 할아버지가 되는 걸 상상해 보기도 했다. 그런데 그런 상상이 현실과 얼마나 동떨어져 있는지 처음으로 깨닫는다. 나는 부서진 토이저러스 창문을 바라본다. “맥스, 너한테 무슨 문제가 있는 게 아니잖아. 이해가 안 돼. 왜 여기서 이러고 있는 거니?”
맥스는 입을 다문 채 할 말을 고민하면서 발로 애꿎은 아스팔트만 부수고 차기를 반복한다. 마침내 아들이 고개를 든다. “여긴 도대체 뭐 하던 곳이에요?”
“예전에는 식료품이랑 옷 같은 물건을 사러 여기에 와야 했어.”
“정말요? 재미있었어요?”
---「이주」중에서

라스베이거스의 미완성된 바벨탑 카지노의 하얀 불빛 사이에 세계적으로 유명한 룩소르가 있었다. 그 하얀 피라미드는 유령 같은 기억처럼 우뚝 서 있었다. 순간 더글러스의 머릿속에 생각 하나가 빠르게 스쳐 지나갔다. 넌 네가 할 일을 잊고 있어. 별안간 그는 절망감과 함께 도달할 수 없는 기억의 끝에서 맴도는 느낌이 들었다. 제발 페이지를 넘겨. 하지만 그는 머릿속 생각과 달리 네온으로 빛나는 대도시에 우뚝 서 있는 피라미드에서 시선을 떼지 못했다. 그의 배 속에서 뜨거운 열기가 퍼져 갔다. 그는 그 느낌을 진정시키기 위해 배에 손을 올렸다. 그런데 손바닥이 배에 닿자마자 하나의 기억이 고화질 이미지처럼 선명하게 떠올랐다. 그는 신전의 능선에 서 있었다. 머리 아래에서 비쩍 마른 백인 남자가 확성기를 통해 소리치고 있었다. 너희들은 포위됐다! 여자가 그의 손을 잡았다. “날 기억해.” 그녀가 말했다.
---「피라미드와 엉덩이」중에서

8시가 되자 교장이 농구대 아래에 있는 연단에 올랐다. 그가 마이크를 조정할 때 귀에 거슬리는 소리가 났다. 교장은 우리를 향해 두 팔을 벌린 채 로즈 힐에서 새 학년을 맞은 학생과 학부모에게 환영 인사를 했고, 컵케이크를 가져온 수전과 저녁 행사를 위해 손을 보탠 우리 모두에게 감사를 표했다. 그리고 소년의 이름을 잊은 듯 그 애의 가족을 향해 말했다. “자녀분의 우주여행이 즐거운 여정이 되길 바랍니다.” 우리 모두 박수를 쳤다. 아이의 부모는 얼굴이 창백해 보였고, 박수에는 힘이 없었다. 물론 아이를 보내는 부모는 늘 창백해 보이는 법이다. 그들은 말하자면 축구 경기장에 와서 관중석에 멀찍이 떨어져 앉고, 유독 요란한 소리를 내는 차를 몰고 학교 주차장에 들어서며, 그 어두운 차 안으로 보이는 얼굴에 모두가 기피하는 슬픔을 머금고 있는 사람들이다.