나의 주장은 단순하다. 뛰어난 글을 쓰려면 영리하고 사려 깊게 동사를 사용해야 한다. 이는 글쓰기의 모든 영역에서 오래도록 간직해 온 비밀이다. 순수문학뿐만 아니라 저널리즘 상을 받은 기사나 제품을 완판으로 이끈 광고에도 예외는 없다. 전문적으로 글을 쓰는 사람에게만 해당하는 이야기도 아니다. 동사를 마스터하면 이메일, 카피라이팅, 논문, 블로그, 모금 활동에 이르기까지 모든 종류의 글을 발전시킬 수 있다. 역동적인 동사는 당신의 글이 노래하게 한다. 정확한 동사를 쓰려고 노력한다면, 더욱 깊은 사고력으로 당신이 전달하고자 하는 말에 집중할 수 있다.
--- 「들어가는 글」 중에서

젊은 비평가로서 나는 이 부분이 고민스러웠다. 이루 말할 수 없는 역동성을 도대체 어떻게 말로 표현할 수 있을까? 눈앞의 사람들은 오직 음악과 땀 그리고 허공을 가르는 몸짓만으로 놀라운 기적을 자아낸다. 그들이 쓰는 시는 발걸음을 움직일 때마다 나타났다가 사라진다. 당시 나는 라이브 공연에 대한 진실한 글을 쓰는 것보다 차라리 무대에 걸어 올라가 직접 세비야나를 한판 추는 일이 더 쉬울 것 같았다.
그런 나의 자신감을 되찾아 준 것이 바로 동사였다. 나는 활기 넘치는 공연이 부린 마법을 그려냄으로써 독자가 그 공간에 있는 것처럼 느끼길 바랐다. 초반에는 동사를 의식하지 않았다. 그저 흥미로운 글을 쓰기 위해 열심히 노력했을 뿐이다. 나는 무용이 더 이상 소수의 예술이 아니라 많은 사람이 즐길 수 있는 취미가 되길 바랐다. 그런 나에게 동사는 돌파구가 되어주었다. 나는 가장 정확하고 선명한 이미지를 연상시키는 동사를 선택해 금방 사라지는 것을 생각하고 쓰는 법을 찾아냈다.
--- 「1장 동사는 그 자체로 하나의 세계다」 중에서

꿈과 진실이 작가의 마음속에서 춤을 추며 어우러진다. 그럴 수밖에 없다. 우리는 여러 생명체와 같은 세상에 살지만 무엇이 각각의 존재를 움직이고 자극하는지 정확하게 설명할 수 없다. 나아가 무엇이 우리 자신을 움직이고 자극하는지 설명할 수 있는가? 동사는 현재까지도 미지의 영역에 남아 있는 신체적 자극을 표현하기 위해 오래전부터 소리를 입히고 글자를 붙여온 결과다. 우리의 능력은 한정되어 있다. 우리는 무언가를 자세히 살피기 위해 시간을 멈출 수도 없고, 과거로 돌아가거나 타인의 마음을 들여다볼 수도 없다. 우리에게는 결국 상상력 그리고 동사가 있을 뿐이다.
--- 「2장 우아함은 명확함에서 나온다」 중에서

〈정치와 영어〉에서 조지 오웰의 마지막 규칙은 “명백히 잔혹한 말을 하느니 차라리 빨리” 규칙을 어기는 것이었다. 백번 옳은 말이다. 이미 언급했듯 수동태를 과감히 베어내고 태워버리는 게 능사는 아니다. 당신이 무슨 말을 하고 싶은지, 어떻게 그것을 분명히 전달할지 고민하는 일이 가장 중요하다. 그 시간이 당신의 동사를 찾는 열쇠가 되어줄 것이다. 당신이 글로 재현하고 싶은 그림을 가능한 한 마음속에 생생하게 그리고, 이런저런 동사와 동사의 태를 사용하여 실험을 해보라. 당신의 그림이 또렷해질 때까지 단어를 하나씩, 문장을 하나씩 차근차근 정리하고 다듬으라. 당신이 전달하려는 관점과 신념을 구축할 최고의 방법을 찾을 때까지 포기하지 말라.
--- 「3장 의도 없는 문장은 변명이 된다」 중에서

동사는 무형의 무생물이며 오직 느낌과 의견만으로 구성된 존재다. 동사는 무엇으로도 변할 수 있는 만큼 독자의 감정에 불을 지피는 중요한 역할을 한다. 다양하게 해석될 수 있는 동사의 특징을 맘껏 이용하라. 상상을 자극하는 놀라운 동사는 일상적인 행동을 별처럼 빛나게 바꾼다. 힘 있는 동사는 재치 있는 비유를 가능하게 한다. 선명하고 명확한 동사는 찰나의 움직임을 포착해 독자의 마음을 꿰뚫는다. 이렇게 다양한 방식으로 동사는 우리가 느끼지만 늘 표현할 수 없던, 작지만 뜨거운 것들을 드러내는 데 도움을 준다. 앞으로는 동사의 이런 예술적인 힘에 집중할 것이다.
--- 「6장 최소한의 동사로 최대한의 유혹을」 중에서

글쓰기와 마찬가지로 새로운 단어를 만드는 것은 창의력을 발휘하는 즐거운 활동이고 누구나 할 수 있는 일이다. 인간은 입으로 말을 뱉기 시작한 이후 계속해서 단어를 만들어왔다. 언어의 변화는 지극히 정상적이고 지속적인 현상이다. 명사 파생 동사는 언어가 타락했다는 증거가 아니다. 오히려 재기 발랄함과 상상력의 증거다. 동사화는 매일 밀려오는 정보의 홍수 속에서 우리의 삶과 맞닿은 새로운 용어를 건져 올려 우리의 어휘를 풍성하게 채워준다.
--- 「9장 명사는 동사가 되고 싶어 한다」 중에서

매틀록의 연구는 작가가 어떤 동사를 선택하느냐에 따라 독자가 미처 깨닫기도 전에 독자의 마음을 움직일 수 있다는 사실을 보여준다. ‘그 길은 굽이쳐 흐른다’라는 문장은 독자의 머릿속에 여행을 떠올리게 한다. 동사의 의미는 무의식이 흡수하고 따라가며 전달된다. 독자의 마음은 작가가 선택한 동사를 따라 굽이친다. 이것이 동사가 문장의 템포와 어조를 결정하는 이유다.
--- 「10장 동사는 본능에 새겨져 있다」 중에서

명사는 이름을 주고 동사는 변화를 보여준다. 그랜트는 생의 마지막 순간 이 주제를 깊이 반추했다. 그는 자신의 존재를 동사로 여기고 동사가 의미하는 모든 것을 스스로 체현한다고 생각했다. 비록 몸은 능동에서 수동으로 넘어갔지만 정신은 여전히 진화하는 존재임을 선포했다.
변화는 삶의 본질이며 우리가 가장 관심을 두는 대상이다. 무슨 일이 일어나고 있는가? 옆집에서, 길 건너에서, 고향에서는 무슨 일이 벌어지고 있는가? 어떤 사건과 행위가 뉴스를 장식하고 어떤 예술이 감동을 주며 당신은 지금 무엇을 생각하고 있는가?