**헤헴 훈장님이 준 복

나는 그날 헤헴훈장님의 말씀을 들은 후부터 복이라는 걸 골똘히 생각하기 시작했다. 정말 꽁보리밥을 먹지 않는 게 복은 복이다. 삭수제비를 먹지 않아도 되는 것도 복은 복이다. 멀리 금강을 건너서까지 많은 사람들이 아침만 먹으면 칠갑산으로 먼산나무를 하러 우리 마을을 지났지만, 그런 중에도 낫 한 번 잡아 보지 않는 것도 복은 복이었다. 맞다. 그것도 복은 복이다. 일꾼 아저씨의 꼴짐을 따라 커다란 암소나 더러 끌고 용못골 절터에 올라가 풀을 뜯길 때마다 아이들이 부러워하는 것도 복이라면 복이었다. 우리 마을에 하나밖에 없는 일제 트랜지스터 라디오에서 울려 퍼지는 김정구 아저씨의 ‘눈물 젖은 두만강’을 들을 수 있는 것도 복은 복이었다.
하지만 소꼴을 뜯기느라 용못골 절터에 올라가면 소꼴이나 뜯기면 되었지 절터의 돌탑을 돌며 아버지를 생각해야 하는 것은 복이 아니었다. 어머니가 툭하면 외갓집으로 가시어 달포나 머물다 올 때마다 기다림에 지쳐 목을 길게 빼고 있는 것은 더구나 복이 아니다. 나는 어머니를 떠올린다. 문득 나의 어머니가 낯설다.

나는 고개를 설레설레 흔든다. 어머니가 낯설어도 할 수가 없다. 그 대신 둘째 큰어머니를 떠올린다. 어머니보다 가깝게 다가든다. 하긴 나의 둘째 큰어머니, 중백모께서 다른 아이들처럼 들판에 나가 거머리를 뜯기면서 일하는 것을 바라지 않으니 그것은 복이다. 더러 부엌에 들어가 군불을 때기도 했고, 남새밭에 나가 일꾼 아저씨를 도와 잡풀을 뽑기도 했지만, 둘째 큰어머니는 내가 일하는 것보다는 열심히 공부해 주기를 바랐다. 어머니보다 더 그걸 원했고, 늘 부추겨 주었으니 그렇다면 헤헴할아버지 말대로 복을 타고 난 셈이었다.

“너 아침도 제대로 먹지 않고 어딜 갔다가 이제 오는 길이니?”
영호 형네 집에서 돌아오는 나에게 어머니는 역정을 내면서 야단을 쳤다.
“글방에 다녀오는 길입니다.”
“글방?”
나의 어머니는 시큰둥한 표정을 지었다. 그러나 둘째 큰어머니는 좀 달랐다.
“오라, 훈장님께 뭐 재미있는 말씀이라도 듣고 오나 보구나.”
둘째 큰어머니는 성급하게 호기심을 보이는 것이다. 그러나 나는 글방에서의 헤헴훈장님에게 걸었던 기대가 별로였었는지라 그저 헤부죽이 웃고는 머리만 흔들어댔다.
“아니, 저 녀석이 왜 저러는 거여?”
둘째 큰어머니인 중백모는 나의 기분이 가라앉아 있는 것을 느꼈는지 빙긋이 웃으며 고개를 갸우뚱했다.
“그저 저에게 헤헴훈장님이 복된 세상에 태어났다고 말씀하시기에 무슨 뜻인지 알고 싶어 갔었을 뿐이에요.”
“복된 세상? 이렇게 나라가 어수선하고 ‘못살겠다 갈아보자’고 하는 세상인데 무슨 복된 세상여?”
“그러게 말이요. 이 대통령이 어서 물러나야 나라가 좀 안정될 것 같잖아요?”
“하지만 내놓고 할 말은 아니니까 입조심을 해야지.”
어머니는 큰어머니 그리고 둘째 큰어머니와 셋이서 갑자기 목소리를 낮추며 소곤거렸다. 나는 무슨 말을 하는지 알아들을 수가 없어 어리둥절했다. 그러는 나에게 둘째 큰어머니는 또 아침의 그 떡 바구니를 쑥 내밀었다.
“떡이나 먹으렴. 복 타령은 그만하고.”
“아니야. 밥을 먹어야지. 식전에도 넌 떡이었잖여?”
나의 어머니는 급히 부엌으로 나갔다. 그러나 아침에 먹은 떡 탓인지 밥 생각은 별로 없었다. 여전히 복 이야기가 더 입맛을 당겼다.
“큰어머니, 정말 복이란 게 사람마다 제각기 정해져 있을까요?”
“있지, 네 둘째 큰어머니를 봐라. 부모님이 독립운동을 하고도 그 공이 모두 그림자에 가린지라 그 공이 솟아나지 못하고 있잖니? 그게 다 복을 타지 못함이 아니겠니?”
그건 그랬다. 맞다. 둘째 큰어머니의 친정아버지는 알 만한 사람은, 다 아는 독립운동가요 개화기에 청년 운동을 한 분이었다. 친정어머니도 경기여고를 나온 후, 일본에 유학하고 돌아와 여성운동을 편 분이었다. 두 분이 모두 옥살이를 하다가 둘째 큰어머니가 아주 어렸을 때 세상을 떴다고 하였다. 좌파 쪽이라 빛을 못 본다고 했다. 나는 당시에 좌가 뭔지 우파가 뭔지 모르던 나이였다.
하지만 그 두 분은 최초의 여기자 최은희가 생전에 두 분의 활동 상황을 분명히 기억해 추모하고 동아일보 지면에 회고할 만한 분들이었다. 더구나 친정어머니는 암행어사 박문수의 7대 종손집 딸이기도 했기에 이를 늘 자랑스럽게 생각하고 있는 둘째 큰어머니였다. 하긴 조실부모했으나 둘째 큰어머니는 외가에서 자라며, 배화여고를 나와 한때 조선총독부 통계국에 근무한 경력도 있었다. 우리 마을 사람들은 그 둘째 큰어머니를 곧잘 군수라 불렀다. 그러나 지금은 시골에 푹 파묻혀 있을 뿐이었다. 그렇게 보면 타고난 복이 그리 많은 편은 아니었다.
“둘째 큰어머니, 큰어머니 말씀대로라면 둘째 큰어머니께서도 복이 없어서 이곳에 묻혀 계시는 건가요?”
나는 떡을 한 조각 집어 입에 넣으면서 다시 복 이야기를 다시 꺼냈다. 복 이야기를 꺼내면서도 여전히 헤헴훈장님의 말씀이 마음에 걸렸다.
“그렇지, 큰어머니 말씀이 맞는다고 생각한다. 복이란 애써 구하는 자에게 더러 찾아와 주기도 하지만 그것은 대개 어느 한 사람의 뜻으로는 이렇게 저렇게도 할 수 없단다. 그게 다 운명이지.”
운명이란 말은 둘째 큰어머니에게서 툭하면 듣는 소리라서 이미 내 귀에도 익숙해 있었다. 그러니 나 역시 어떤 운명 속에 갇혀서 내가 이렇게 살고 있는 것이 아닐까 생각한 것은 어쩌면 당연한지도 모른다.