“사람의 몸은 기능을 가능한 한 오래 유지하도록 설계돼 있습니다. 폭음을 해도 회복하고, 큰 부상을 입거나 안 좋은 음식을 지속적으로 먹어도 어쨌든 보상을 해줘요. 하지만 더 이상 그게 안 되는 시점이 옵니다. 그러면 그때부터 무너지는 거예요.”

이 붕괴 시점을 가능한 한 미루면서 건강을 유지하려면 축적되는 손상을 억제하고 신체의 자가 복구 능력을 키워 우리 몸을 더 잘 보조해야 한다. 오랫동안 이것은 구체적인 측정 데이터가 나올 수 없는 추상적인 개념으로만 머물렀다. 그러나 노화과학의 발전으로 상황이 달라졌다. 지난 15년 새 연구자들은 장기 조직마다 다양하게 진행된 퇴행의 정도와 우리 몸이 이 손상을 얼마나 복구해 내는지를 추적하는 방법을 찾아냈다. 이러한 손상과 복구 사이의 균형이 바로 생물학적 나이, 즉 우리가 실제로 얼마나 늙었는지를 반영한다.
---p.12~13

‘당신의 내장지방은 5.6L입니다.’

나는 잠시 멈춰 서 내 영상 검사 사진 상단에 표시된 이 숫자가 어느 정도일까 생각했다. 재빨리 인터넷에 검색해 보니 5.6L면 맥주를 마실 때 흔히 쓰는 유리잔 10잔을 채울 만큼의 양이었다. 구체적인 이미지가 머릿속에 떠오르니 역겹기 그지없었다.

나는 웨스트민스터대학의 한 교수 사무실에서 친근한 인상을 가진 루이즈 토머스Louise Thomas 교수와 함께 MRI 영상을 응시하고 있었다. 사진 속의 내 복부는 전체가 분홍색으로 물들어 있었는데, 건강에 해로운 종류의 체지방이 거기 존재한다는 뜻이었다.
---p.38

“1990년대 초 노화 연구는 과학계에서 오지 중 오지였어요. 그냥 늪지대였죠. 아무도 투자하려 하지 않았고 누군가 이걸 연구하려 한다면 몹시 형편없는 과학자일 거라는 인식이 팽배했어요. 사람들은 날 볼 때마다 비웃었고 그걸 매일같이 견디는 게 쉽지는 않았죠. 그래도 저는 ‘내 생각은 틀리지 않다’고 계속 생각했어요. 그게 지금까지 이어지는 신념이 되었고요. 다들 스스로 보기에 문제가 없다면 그냥 저지르는 게 옳습니다.”
---p.58

“쿠웨이트에는 당뇨병이 없으면 쿠웨이트 출신이 아니라는 농담이 있습니다.” 알오미라가 체념한 듯한 미소를 지으며 말했다. “사람들은 진단을 받아도 대수롭지 않게 받아들이죠. ‘당연해요, 선생님. 어머니도, 형제도, 사촌들도 그렇거든요’라고 대답한다니까요. 우리가 ‘아뇨, 이건 심각한 일이에요. 완치되는 병이 아니라서 평생 약을 복용해야 합니다’라고 말해도 그들은 담담히 수긍합니다. 안타깝지만 현실이 그래요.”

사태의 발단은 명백하다. 불과 수십 년 만에 나라 전체가 먹거리를 거의 전적으로 초가공식품에 의존하게 된 게 근원이다. 이제 쿠웨이트는 전 세계가 반면교사 삼을 유일무이한 연구 사례가 되었다. 이 작은 걸프 국가로부터 우리는 대사 스트레스가 장기적으로 퇴행성 노화에 어떤 영향을 미치는지 배울 수 있으며, 무엇보다 어떻게 대처해야 하는지를 예측할 수 있다.
---p.84

고작 일주일 차였음에도 이미 연옥에 들어선 기분이었다. 감자칩, 초콜릿, 과자 등등 설탕과 빠른 칼로리를 향한 집요한 욕구가 잠든 시간과 깨어 있는 시간을 가리지 않고 내 곁을 맴돌았다. 거기다가 둔중한 공복감이 온종일 짓눌러, 무엇 하나 제대로 집중하는 게 불가능할 지경이었다. 밤새 잠을 이루지 못해 새벽 네 시에 이불 속에서 등을 반쯤 세우고 기대 누운 채 초콜릿 중독 치료를 전문으로 한다는 태국의 재활 클리닉에 연락해 볼까 고민한 날도 있었다.

새로운 식단을 시작하기 앞서 실질적인 적응 기간도 필요했다. 한 번에 많은 양을 만들어두는 식으로 방법을 바꿔야 했고 식비 지출 구조도 달라졌다. 일주일치 장을 보는 데 드는 돈은 늘었지만 간식을 사 먹던 쌈짓돈은 대부분 굳었다. 그러나 가장 힘든 부분은 따로 있었다. 30여 년 평생 함께였던 설탕과 포화지방의 짜릿한 자극에 등을 돌리고 밋밋하기 짝이 없는 하루하루를 받아들이도록 몸과 마음을 설득하는 일, 이것이야말로 곤욕 중 곤욕이었다.
---p.174~175

그럼에도 두 달은 흘렀고, 나는 확실히 몸이 가볍고 산뜻한 걸 느꼈다. 체중은 총 6kg이 줄었다. 매트리스 아래에 둔 수면 센서의 데이터는 수면의 질이 향상되었음을 알렸다. 그렇다면 다음은 생물학적 노화 검사 차례였다. 나는 클리닉 네 곳을 돌며 팔뚝 채혈 세 번, 손가락 채혈 한 번, MRI 스캔 한 번을 마쳤다. 곧 내 어디가 얼마나 젊어졌는지 알 수 있을 터였다. 검사 결과를 기다리는 동안 나는 묘한 긴장감에 감싸였다. 기간이 짧은 편이라는 CALERIE 임상시험들도 1~2년에 걸쳐 진행됐다. 그럴진대 고작 두 달의 식단 관리로 변화의 조짐이나마 확인하는 게 과연 가능할까? 결론은 ‘가능하다’였다. 가장 극적인 변화는 페노에이지 수치에서 나타났다. 실제 나이보다 반년 많았던 생물학적 나이가 4.2년 더 젊게 뒤집힌 것이다.
---p.176

일부 연구자들은 이 과잉 산이 체내에서 ‘세포외 산성화’라는 더 은밀한 변화를 촉진한다고 추측하고 있다. 무슨 얘기인고 하니, 과잉 산 중 일부가 세포를 둘러싼 체액에 먼저 쌓이기 시작한다. 그러다 근육, 인대 같은 결합 조직으로 퍼지고 마침내 장기까지 침투한다는 것이다. 콜리세크는 “병원에 실려 갈 정도로 심각한 일이 생기는 게 아니라 눈치 채지 못하게 조금씩 변화가 일어난다”고 설명했다. “일정 시점까지는 세포가 스스로 복구하면서 버티지만 결국 서서히 망가지기 시작합니다. 롤스로이스에 저질 휘발유를 넣고 달리는 것과 비슷해요. 당장은 멀쩡해 보여도 언젠가는 문제가 생깁니다. 무서운 건 워낙 조용히 진행되는 까닭에 본인도 모른다는 거죠. 건강검진을 받아도 혈액의 pH는 완벽하게 정상으로 나올 테지만 종국에는 탈이 날 수밖에 없어요.”
---p.264~265

그렇다면 100세 노인들은 어떻게 이걸 피해간 걸까? 노화과학자들은 몇 가지 설명을 제시한다. 예컨대 슈퍼에이저들은 대체로 더 넓은 사교관계를 유지하고 일이든 자원봉사든 취미생활이든 사회활동에 계속 참여하는 경향이 있는데, 이게 결코 우연은 아니다. 많은 현대인이 은퇴 후 사회활동 반경을 크게 줄이는 가운데, 내가 인터뷰한 전문가들은 100세까지 살 가능성을 놀랍도록 정확하게 예측하는 지표가 있다고 말했다. 바로 70세, 80세, 90세 생일 파티에 참석한 손님의 수다. 이런 지표는 정신 건강상의 유익한 효과와 연결 지어 언급되는 경우가 많지만, 사실은 마이크로바이옴과 면역 노화와도 밀접한 관련이 있다. 타인의 미생물 수프에 지속적으로 노출되고 그 신호를 감지하면 자신의 면역계를 훈련하고 기능을 유지하는 데 도움이 되고 더 유능한 정원사가 되도록 북돋을 수 있다. 같은 맥락으로 반려동물을 키우거나 실제로 정원을 가꾸는 일도 면역 노화를 늦추는 데 도움이 된다. 면역계가 더 많은 미생물에 노출되기 때문이다.
---p.360~361

노화과학이라는 세계의 탐험을 막 시작한 약 18개월 전, 나는 내가 생물학적으로 실제 나이보다 2년 이상 늙어 있다는 사실을 알고 깜짝 놀랐었다. 그런데 이번에 트루다이어그노스틱에서 이메일로 보낸 PDF 파일의 내용은 그때와 달랐다. 11가지 주요 생리 시스템의 평균을 낸 시스템 에이지 점수는 내 생물학적 나이가 실제 나이 36세 2개월보다 딱 1년 젊다고 말하고 있었다. 더할 나위 없이 흡족한 소식이었다. 지난 1년 반 동안 나는 소위 ‘장수 식단’ - 처음에 2개월 동안 초가공식품을 배제하고 최대한 자연식품만 섭취한 저칼로리 고영양 식단을 하고, 다음엔 5개월 동안 매일 식이섬유 50g 이상 섭취에 집중한 고섬유질 식단을 유지했다 - 을 두 차례에 걸쳐 실천했다. 그 덕에 몸이 전체적으로 건강한 노화 궤도에 진입한 게 틀림없었다. 항목별로는 검사한 11가지 생리 시스템 중 8가지(혈액, 심장, 염증 경로, 면역계, 신장, 폐, 간, 근골격계)에서 생물학적 나이가 수개월에서 수년까지 젊어져 있었다. 특히 근육, 관절, 뼈는 거의 3년이나 젊었다.
---p.481

마지막으로 덧붙이자면, 나는 여기서 자세히 다룬 열 가지 영양학적 스트레스를 모두 해결하는 건 사실상 불가능함을 잘 알고 있다. 가능했더라도 만약 열 가지 하나하나에 집착하다 보면 자칫 만성적인 건강 염려증이 생길 테다. 영양학계도 이 부분은 생각하지 못한 듯하다. 나는 이 책을 준비하면서 많은 의사를 인터뷰했는데 그들은 쾌활하게 말하곤 했다. “저는 환자들에게 이렇게 얘기합니다. ‘이제 새로운 부업을 갖게 되셨어요. 건강 관리라는 부업이요’라고요.” 하지만 오늘 하루를 무사히 넘기는 것만으로도 버거운 현대인에게 이런 여유는 그림의 떡이다.

그래서 나는 하버드대학의 노화과학자 제시카 래스키수의 조언을 따라 더 잘 늙기 위해 매일 실천할 자신만의 세 가지 목표를 정해볼 것을 제안한다. 50세가 넘었다면 비타민 B군과 비타민 D 영양제를 챙겨 먹는 것, 되도록 식사를 찌거나 저온에서 오래 익히는 저AGE 조리법으로 준비하는 것, 한 끼에 잎채소 한 접시를 추가하는 것처럼 말이다. 일단 지금부터 세 가지 목표 중 둘만 해내더라도 노화 속도를 늦추는 데 적잖은 도움이 된다.
---p.513~514