나는 별생각 없이 옆에 있던 리모컨을 들고 TV를 켰다. 아침에 하는 재미없는 프로그램들을 하나씩 넘기다가 뉴스에서 채널을 멈췄다.
뉴스에서는 전라남도 진도군 근처의 바다에서 ‘노을호’라는 대형 여객선 한 척이 침몰하고 있다는 속보가 나오고 있었다. 노을호는 어제저녁 인천항을 출발해서 제주도로 가던 중이었다고 한다.
현실성이 없는 이야기라서 나는 잠시 멍하니 뉴스 화면을 응시했다. 그 배가 어제 내가 탔어야 할 배였기 때문이다.
나는 얼굴에 경련이 이는 것을 느끼고서야 비로소 화들짝 정신을 차렸다.
나는 소파에서 일어나 내 방으로 달려갔다. 바닥에 있던 휴대폰을 붙잡았다. 두 손이 덜덜 떨렸다. 휴대폰을 열고 통화 버튼을 누르자마자 가장 최근에 전화한 사람의 번호가 떴다. 현수였다. 나는 현수에게 전화를 걸었다.
하지만 현수의 휴대폰은 연락이 되지 않았다. 민규와 진호에게도 전화를 걸었지만 마찬가지였다.
--- p.64

“그러게 가난한 애들이 뭐하러 수학여행을 제주도로 가?”
그들이 나를 향해 조롱했다.
“노을호 진짜 지겹다. 그만 좀 해라.”
“유족들이 자식들 시체 팔아서 정치에 이용해 먹네.”
나는 손을 내저었다.
하지 마세요. 나는 소리를 질렀다. 하지만 내 목소리는 입 밖으로 나오지 않았다.
“지겨우니까 그만하라고.”
지겨워? 뭐가 지겨운데?
“노을호 얘기 이제 지겹다고.”
입 다물어 제발!
나는 비명을 질렀다. 두 손으로 귀를 틀어막았으나 말이 내 손가락 사이로 스며들었다.
제발 그만해. -
---p.111

시를 쓰겠다는 그 생각 자체가 잘못된 것이었다면?
내가 감히 시를 쓸 자격이 있을까?
그 참사 앞에 감히 시가 서 있어도 되는 걸까?
나는 두 손을 펼쳐 보았다. 아무것도 없는 빈손 안에 덧없고 가벼운 단어들이 모래알처럼 빠져나가고 있었다.
두 손을 꽉 쥐었지만 언어는 물처럼 손에서 흘러내렸다. 이런 걸로 뭘 하겠다고? 이런 덧없는 것으로 추모를 하고 기억을 하겠다고?
시는…
내 얼굴 위로 눈물이 흘렀다.
시는… 아무것도 아니구나.
나는 무너져 내렸다.
시는 보잘것없는 것이구나.
깊은 낭떠러지 아래로 나는 한없이 떨어졌다.
--- pp.152-153

“난 네가 꼭 시를 써 줬으면 좋겠어. 솔직히 말하면, 난 그 시를 쓰는 게 너만이 할 수 있는 일이라고 생각해. 그리고 네가 꼭 해야 할 일이라고 생각해. 너는 시인이잖아.”
내가… 시인이라고?
난 내가 시인이라고 생각한 적이 한 번도 없는데.
나는 서영이에게 그 말을 하고 싶었다.
하지만 서영이는 내게 그런 생각 하지 말라는 듯, 두 손으로 내 손을 감싸 쥐었다.
“넌 할 수 있어. 난 시에 대해서는 잘 몰라. 하지만 떠난 우리 친구들은 네가 시를 써 주길 바라고 있을 거야. 그러니까 포기하지 마. 그들을 위해서 시를 써 줘.”
내 눈에 눈물이 고였다.
나는 친구에게서 이런 말을 들을 줄 여태 상상도 하지 못했다. 내가 시를 쓸 자격이 있다고도 생각하지 못했으니까.
--- pp.165-166

시는 언어로 쓰는 게 아니구나.
시는 언어로 쓰는 것이지만
언어 이상을 그려야 하고
언어 이하를 보듬어야 하는구나.
그래서 시는 언어가 아니구나.
시는 언어가 머무는 곳이 아니구나.
나는 더 이상 시를 잘 쓰고 싶은 마음이 없었다.
나는 더 이상 시인이 되고 싶지 않았다.
내가 시가 되었기 때문이다.
민성이의 글을 읽는 순간,
그 마지막 문장을 읽는 순간,
나는 돌이킬 수 없이 시가 되어 버렸다.
허공에 떠도는 별.
그 아래 짙은 외로움.
별빛 닿지 않는 저 깊은
내 외로움 한 조각.
--- pp.185-186

시는 나와 너를 노래하며
시는 내가 되어
불러도 대답 없는 이름들 부르다가
결국 나는 시가 되었다
이 가난한 시는
고통으로 가득하지만
혼자가 아니야
너희처럼 혼자가 아니야
그리고 영원히 그럴 거야
너희가 집에 돌아올 수 있도록
내가 너희에게 닿을 수 있도록 노래할게
미안해
기억할게 -
---p.213