** 이 시대의 키워드는 무엇일까? 아마도 ‘불안’이 아닐까 싶다. 사랑, 이별, 진학이나 취업, 성공이나 실패 등 현실에서 맞닥뜨리는 상황은 모두 불안의 도가니다. 매일 아침 교통체증과 지옥철, 대형 광고와 블랙프라이데이 세일, 각종 학원의 막판 대비 전략 등 인간의 욕망과 의지를 감싼 외투를 살짝 들춰보면 그곳엔 ‘불안’이 숨어 있다. 이처럼 외부 세계의 자극이 원인이기도 하지만 내재된 세계의 충돌로 인한 불안도 많다. 그러므로 불안을 한 번도 느껴본 적이 없다면 제대로 사는 게 아니다.

** 요즘은 눈코 뜰 새 없이 바쁜 일로 한 지붕 아래 사는 부부조차 충분한 시간을 함께 보내지 못한다. 글쓰기는 최소한의 비용과 편리한 방식으로 언제 어디서나 자신과 대화할 수 있게 해준다. 쉽게 풀리지 않는 걱정거리, 인간관계, 가족 간 갈등에 직면하면 누구나 정서적 해소가 필요하다. 그러나 마음을 진정시켜 줄 만한 대상이 언제나 곁에 있는 것은 아니다. 평가받지 않고 질문받지 않으면서 자신의 감정을 마음대로 표현할 수 있을까? 나는 글쓰기를 통해서 심리적 안정을 얻었다.

** 불안은 난감한 문제이다. 불안을 껴안고 있는 사람은 자석처럼 쉴 새 없이 불안한 정보를 끌어당긴다. 그들은 자신의 불안과 초조를 배설하는 데도 거침이 없다. 인터넷 댓글이나 약한 상대를 붙잡고 트집을 잡아 쏟아낸다. 불안이 깔린 대화에서 말이 부드럽게 나올 리 없다. 자신의 불안을 전가하는 데 열을 올릴 뿐이다. 이들은 쉽게 장사꾼의 표적이 된다. ‘반짝 세일’은 ‘놓치면 어떡하지?’라는 불안을 살살 자극해 구매로 이어지게 만드는 것이다.

** 그런데 공부하는 콘텐츠는 한두 번 듣고 마는 구독자가 많다고 한다. 작심삼일이라고 했던가. 돈을 안 들이고 배울 기회인데도 언제든 켜면 된다는 생각에 차일피일 미룬다. 유료 강좌도 마찬가지다. 수강 신청만 해놓고 정작 수업을 듣지 못하는 경우도 허다하다. 수강 신청을 하는 순간 이미 공부를 다 한 것 같은 착각에 빠지고 자료를 다운로드한 순간 지식이 모두 자기 것인 양 착각한다.

** ‘노력’도 전형적인 안전 행동이다. 노력의 숨은 그림자에는 따라가지 못할까 봐, 뒤처지고 낙오될까 봐, 해내지 못할 것이라는 현실 문제의 두려움이 들어 있다. 그래서 ‘발걸음을 재촉하는’ 식으로 ‘노력하는 모양새’를 보여주며 스스로 안심하려 한다. 물론 안전 행동에도 장점이 있다. 초조한 상황을 피해 불안을 빠르게 경감시킬 수 있다. 예를 들어 다른 사람의 정보에 비해 자신의 정보가 부족할 때 불안을 해소하기 위해 관련 강의를 듣거나 자료를 찾는다. 그 순간 불안은 어느 정도 해소된다.

** 남에게 일을 맡기지 못하고 모든 일을 자기가 직접 해야 직성이 풀리는 사람도 있다. 온갖 집안일까지 도맡아 처리하며 자기 방식을 고집한다. 부하 직원에게 일을 맡기지 못하는 상사도 있다. 설령 맡기더라도 믿지 못해 한시도 눈을 떼지 못하고 감시한다. 심지어 자기 일도 아닌데 가로채 직접 하기도 한다. 결과는 어떨까? 관계의 균형을 훼손시켜 갈등을 초래한다.

** 이것이 공심병(空心病)에 걸린 사람의 감정이다. 의기소침, 흥미 감소, 쾌감 감소 증상이 우울증처럼 보이기도 한다. 그들은 사회적 시선을 매우 의식하고 좋은 이미지로 남기 위해 노력한다. 그로 인해 자신은 매우 고단하고 피로한 삶을 살게 된다. ‘미소우울증’이 이들을 표현하기에 적합할 것 같다. 표면상으로는 즐겁지만 내면에서는 외롭고 무의미함을 느낀다. 사회나 주변 사람과 감정적 연결을 맺지 못한 데서 오는 괴리감이다.

** 우리의 바쁜 일상은 지금 하는 일을 끝내면, 장소를 옮기면, 다른 곳에 도착하기만 하면 여유가 생긴다고 믿는다. 팔을 벌려 ‘지금 이 순간’을 즐겨야 하는데, ‘해야 할 일’을 어서 해치우고 완성 표시줄을 죽 긋는 데 급급하다. 이렇게 되면 행복이 스치는 매일 매 순간을 놓치고 만다. 장담컨대 지금 발 디디고 서 있는 순간의 행복을 느끼지 못한다면 다음으로 이어지는 행복은 없다.

** 오늘의 가치와 지금의 소중함을 잊지 말자. 걱정보다 만족을 먼저 앞세워야 한다. 밥을 먹을 때 아이가 게걸스럽게 먹는 모습을 보며 기뻐하고, 밥을 먹은 후 소파에 기대어 아이와 함께 수다를 떨고 숙제할 시간을 정한 후 설거지하고 자신을 위해 음악을 틀어보자. 이런 소소한 감정을 놓쳐서는 안 된다. 일과 걱정으로 마음을 가득 채우려고 감성을 몰아내면 안 된다. 가시밭길 같은 삶이라도 모든 순간에 기쁨이 깃들어 있다.

** 요즘의 우리는 생각이 자신을 잡아먹는 기분이 들 만큼 바쁘게 사고한다. 생각은 굽이치는 강물같이 뇌에 흐른다. 날마다 다사다망하다. 저녁이 돼서야 소파에 몸을 뉘어 보지만 이내 스마트폰을 들고 낮 동안 머릿속에 머물렀던 정보의 관성에 따라 움직인다. 잠들 때조차 미완성의 계획과 목표, 여러 가지 생각과 사고에 집중한다. 목표를 실현하는 그 순간 다음 목표를 정한다. 자신의 생활에 깃들어 있는 빛, 향기, 소리, 맛 등 몸의 감각이 전하는 느낌을 감상할 여유를 갖지 못한다.
--- 본문 중에서