뼈가 살인 듯 살이 뼈인 듯
이런 의도를
어디선가 본 적 있어
​
전생보다 더 물렁물렁해진
전략은 진화하고
진화는 목숨 연명을 선물하거든

​​흰 속살이 단 한 번에
칼날의 가슴을 무너뜨리는
주방에서
백허그 당한 듯
​
일격이 끝난 후
칼날은 그의 다른 쪽을 고민했겠지
가쁘게 숨을 몰아쉬면서
​
끝나기 전에 끝을 모르듯
끝난 후에도
끝을 모른 채, 눈감고
​
여운을 느꼈을 거야
사라지는 아쉬움을 놓치며
실눈도
뜨지 않은 채
​
정신을 수습한 뒤에야
다시 맛보고 싶어
지그시 바라보겠지, 아무렴

―「두부」 전문

-

잡식성이다 초식과 육식뿐 아니라
양념 대신 이념으로 버무린 괴상한 메뉴까지

혀를 칼로 쓰는 단백질 흉기가 더 잔인하다는 걸
깨닫지 못하는 듯
칼춤을 추듯 부드럽지만 단호하게

감자와 양파와 무가 위태롭게 다녀가면서
산과 들 이야기 조금 남긴다

대화는 조용하게 식사는 품위 있게
남자와 여자와 노인과 아이가 불려 나오고
기대하던 고해성사는
끝내 하지 않는 미덕을 보인다

날카로운 칼날이 또 사정없이 내리친다
동강 났던 실내가 침묵으로 위치를 망설인다

보이지 않는 상처가 더 아프다는 주장들이
엄살만은 아니라 수긍하며

귀를 기울인다
바람 소리 들린다 파도 소리도 들린다
정적이 들려온다 귀를 뗀다
보이지 않는 상처의 쓰라린 무게를 증명하듯
온몸이 욱신거린다

―「도마」 전문

-

한결같이 책을 꼭 껴안고 있다
많은 책을 다 읽은 양 고상한 자세로 앉아 있다
책들의 무언의 심중도 다 이해하는 듯하다
​
책꽂이가 얼마나 많은 페이지를 넘겨봤는지
얼마나 다양한 지식을 소화했는지
저 많은 책을 정말 다 읽었는지 나는 묻지 않았다
​
열었던 입을 다물 수 없다는 사실을, 책꽂이는
숙명으로 받아들이는 것 같다 돌이켜보면 늘 책들이
책꽂이의 입을 힘껏 벌리고 있었다

가지런한 치아처럼 질서정연하게
한 줄로 서서 속삭인다
이제 다 읽었느냐고 소화는 되었느냐고
들릴 듯 말 듯 귓속말로 질문한다
​
내가 잠들어도 책꽂이는 밤새 책을 읽을 것이다
되새김도 할 것이다
뜬눈으로 밤새워도 피곤하지 않은 표정으로
어둠 속에서 옛 형설지공을 상상하며
​
책꽂이는 죽는 날까지 입을 다물지 못한다​
하고 싶은 말이 가득 찬 입, 이빨 꽉 물고 참느라
잇몸까지 천천히 낡아가고 있다
―「책장」 전문

-

때가 되면 다가오는 것들
​
기침과 코 막힘과 목캔디 같은
장갑 목도리 털모자 포장마차 같은
사랑과 다툼과 이별 같은
​
격렬함 뒤에 드러나는 후유증 같은
후유증에 섞인 허전함 같은
허전함 뒤를 따르는 쓸쓸함 같은
​
잊은 듯 놓치고 오면 안 되는지
물어볼까, 꽃 멀미하듯 비틀걸음으로
앞선 팔자걸음 뒤따르며
​
쓸쓸함을 밀어내는 고독 같은
사무치는 한기 같은
난방을 겹겹이 뒤집어쓴 이불 같은
​
기침에서 튀어나오는 파편 같은
파편을 닦아낼 휴지 같은
휴지와 함께 버려지는 추억 같은
​
발열까지 다 챙겨 오는 꼼꼼함이
이제 더는
생소하지 않다고 말해 볼까
​
때가 되면 가고 없는 것들
행방을 알고 싶지 않은 소품 같은
―「환절기」 전문