내 몸에 나무를 심는다



기침이 그치지 않는 하루 두려움에 눈을 크게 떴지만 살찐 어둠이 지배한다 가끔 나무에 붙은 옹이를 보면 큰바람이 베어간 자리

나이테는 정확한 시일을 가르쳐주지 않지만
하루에도 몇 번이나 나를 서성거린다

귓속에 작은 벌레가 윙윙거린다 나 아닌 누군가 내 몸에 나무를 심는다 숨을 다독이며 잠을 청해보지만 귓바퀴에 바짝 다가오는 파열 소리 설해목이 나를 향해 기울고 있다

찢어 놓은 일기장에
긴 가지를 그려 놓고
뿌리 굵은 힘줄에 발톱을 세운다

새들은 어디로 몸을 숨기는지, 바람은 마침내 어디서 만나는 것인지 이젠 몸이 먼저 감각한다 심연 아래로부터 나무가 쑥쑥 자란다

-

사과 깎는 법



사과 깎는 법을 처음 배운다

볼록렌즈의 허리를 한 손으로 받쳐 들고
과도를 측면으로 돌린다

똬리를 틀고 올라오는 것

껍질은 뱀을 만들고
옷을 벗은 사과는
흰 뱀을 품는다

줄이 끊어지면 새끼 뱀은 태어나지 못한다

깎아낸 몸은
휘어진 채 다시 붉어지지 않는다

뱀 다음엔 뭐가 있을까

말아 올리지 못한 것들이
형광등 아래에서 반짝인다

처음 배운 것은
상상을 끊어내지 않는 일이었다

-

방부제



계단 턱에 걸려 넘어지던 날
그날부터 일요일이다

길게 풀린 나선이
툭, 끊어진다

휘어진 채
뚫고 나갔던 통증
두꺼운 날들이 천천히 잠긴다

표피가 안쪽으로 벗겨지고
막이 없어진 경계

감겼던 자리의 곡선
단단하게 맞물린 자국
서로를 껴안은 흔적이 남아 있다

굳은 발목으로
새벽 산의 줄기를 밟을 수 있을까

묵직한 바닥
서 있는 나와
가장 오래된 곳을 연결한다

몸 안에 조용히 굳어가는 소리
드러난 단면이 새벽을 붙잡는다

-

지워지지 않는 쪽



어슷한 어둠을 기대며 창밖의 빌딩들이 병실로 기울어온다 알코올 냄새가 배어 있는 흰 벽의 모서리에 손바닥 무늬를 남긴다 화상 병동의 유리는 어둠 속에서도 내장의 흔적을 찍어낸다 축축한 목덜미에 시선이 내려앉고 반사경 속 일그러진 얼굴이 나를 가둔다 불길이 지나간 자리 힐끔 쳐다보다 급히 소매 안으로 눈동자가 숨는다 급성으로 번진 소나기, 빗소리가 빗소리를 물어뜯고 나를 지우려 한다 창밖의 검은 비, 유리벽에 검은 흉터, 병동의 불빛과 치열하게 뒤엉킨다 나를 닦아내려 하지만 타는 냄새가 더더욱 또렷해진다