그녀는 그렇게 차곡차곡 그려나가면서도 가족에겐 굳이 알리진 않았다. 그저 그림 그리는 게 좋을 뿐이지, 누구에게 보여주려 한 그림이 아니었기 때문이다. 그러던 어느 날, 집에 놀러 온 조카가 그동안 그린 그림들이 담긴 감자 박스를 발견하게 된다. 감자 박스에서 꺼내 펼쳐놓은 그림들은 거실을 가득 채웠다.
쭉 늘어놓은 그림들을 사진으로 찍은 조카는 곧바로 가족 단톡방에 공유한다. 그렇게 그녀의 그림들이 가족에게 처음 공개된다. 괜히 창피스럽고 부끄럽기만 한 그녀였지만, 그림을 정말 잘 그렸다는 뜻밖의 호응에 용기를 얻었다고 한다. 그날 이후, 큰 며느리와 작은 며느리는 물심양면으로 그녀의 그림 활동을 지지하는 든든한 응원군이 되었다.
“우리 며느리들이 그래요. 어머니는 세월을 잘못 타고났다고.”
---pp.18~19 「문패를 걸며」 중에서

“나도 아빠처럼 그림 그리는 작가가 되고 싶어.”
어린 시절부터 그림을 그렇게 좋아했으면서도 자신의 꿈을 뒤늦게야 알아채고 먼 길을 돌아와야 했던 그이기에, 딸아이의 그 한마디는 눈물겹게 감사하고 벅찬 감동이었다. 자신이 과거에 겪은 거친 방황의 시기와는 달리, 아이는 자신이 무엇을 할 때 가장 행복하고 무엇을 진심으로 좋아하는지 매 순간 분명하게 느끼며 자라고 있었다. 세상이 그어놓은 매끄러운 정답의 틀을 흉내 내지 않아도, 삐끗한 선을 두려워하지 않고 캔버스를 마주하는 아빠의 뒷모습을 보며 자란 아이는 이미 자신만의 소중하고 자유로운 틀을 스스로 잡아가는 중이었다.
---p.33 「삐끗해도 괜찮아」 중에서

‘나도 한번 그려볼까?’
그 사소하고도 순수한 마음이 커지며, 마흔아홉이라는 나이가 되어 미술학원을 등록했다. 그녀는 처음 도화지 위에 연필로 서툰 선을 그어보던 그날의 감촉이 아직도 생생하다고 한다. 사각거리는 소리와 함께 하얀 종이 위에 길을 내는 작업은 생각보다 꽤 재미있었다.
---p.65 「어떻게 될지 몰라서」 중에서

“이렇게 전시까지 하게 돼서 감사할 뿐이에요. 편지 자체가 가난한 역사예요. 내용이 전부 가난한 역사가 드러나는 건데. 가난이 죄는 아니니까. 창피하지는 않고 그냥 지금은 모두 자랑스럽고 전시하게 돼서 정말 좋습니다.”
편지가 아니면 생사를 알 수 없었던 시절. 밤마다 호롱불 밑에서 편지를 써주던 아버지의 정성과 전쟁터에서 날아온 오빠의 안부는 작가에게 삶을 버티는 힘이었다.
....
베트남전으로 떠난 큰외삼촌이 보내온 절절한 사연들, 어머니와 외삼촌들이 주고받은 애틋한 편지들을 읽어 내려가며 그는 가슴이 먹먹해졌다. ‘우리 어머니에게도 눈부신 소녀 시절이 있었고, 품고 있던 소중한 꿈이 있었다’라는 사실을 깨달았기 때문이다.
---pp.47~48 「봄의 답장」 중에서

모든 걸 이루었다고 생각했는데, 그에게 어느 날 공허함이 찾아온다. 갱년기였다. 갱년기는 여자만 겪는 것으로 생각했는데, 남자도 겪는 것임을 자신이 경험하고서야 알았다.
“계속 그렇게 우울해 있었으면 큰 병에 걸렸을지도 몰라요.”
그는 그동안의 삶을 돌아보니 정작 자신을 위한 삶은 아니었음을 느낀다. 그런데 노래를 배우고부터 노래를 부르는 순간만큼은 진짜 살아있는 것 같았다.
---p.60 「흥나는 인생」 중에서